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WSTĘP

Co przychodzi na myśl osobie mieszkającej dzisiaj w Wo-
łominie, która dzisiaj czyta „Dom nad łąkami”? Zo�a Nał-
kowska budowała tę powieść o życiu sąsiadujących z nią ludzi, 
zwierząt i roślin ponad sto lat temu, między rokiem 1918 
a 1924. W Wołominie spędzała wakacje od czasów dzieciń-
stwa i powstania domu w 1895 roku do lat 30. wieku XX. 
Przełom wieku XIX i XX to czas odległy, ale ówczesne wyda-
rzenia i wynalazki nadal wywierają wpływ na nasze życie. Na 
przykład większość osób dziś mieszkających w Wołominie 
nadal jeździ do Warszawy pociągiem tą samą trasą, co Zo�a 
Nałkowska. Stacja kolejowa działa tu od 1862 roku i została 
zaplanowana jako część modernizacji infrastruktury komu-
nikacyjnej rosyjskiego imperium. Warto uświadomić sobie 
zatem, że kiedy Zo�a Nałkowska przyjeżdżała tu na wakacje, 
Wołomin znajdował się w obrębie Królestwa Polskiego - tak 
zwanej Kongresówki podległej Rosji, językiem urzędowym 
był  zatem rosyjski. Wacław Nałkowski - ojciec Zo�i, nie 
przyjął pracy na ówczesnym Uniwersytecie Warszawskim 
właśnie ze względu na imperialny język wykładowy. Zamiast 
tego nauczał po polsku w strukturach nielegalnego z punku 
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widzenia władzy Uniwersytetu Latającego, gdzie uczyły się 
głównie kobiety. Jego córka pisała po polsku, dzisiaj nikomu 
nie przychodzi do głowy, że mogło być inaczej. Strajki 1905 
roku, które były pierwszym symptomem krachu imperium, 
a w Wołominie też wtedy strajkowano, spowodowały polu-
zowanie rosyjskich zakazów dotyczących organizacji życia 
społecznego oraz umożliwiły wprowadzenie na jakiś czas pol-
skiego do urzędów, sądów i szkół. 1905 rok jest też ważny 
z punktu widzenia historii lokalnej, bo wtedy powstała tu huta 
szkła, która pod różnymi nazwami działała aż do 2023 roku. 

I Wojna Światowa nie zniszczyła Wołomina. W roku 1915 
Rosja zaczęła konkretnie przegrywać1, ale i tak przechodzi 
mnie dreszcz na myśl, że kiedy w roku 1917 władzę w Piotro-
grodzie przejął Rząd Tymczasowy, Wołomin formalnie znaj-
dował się w obrębie Rosyjskiej Federacyjnej Socjalistycznej 
Republiki Radzieckiej. Wspomniana już linia kolejowa, którą 
jeździmy do Warszawy prowadziła do Petersburga, dlatego 
też dzisiejszy Dworzec Wileński nazywał się Petersburski. Po 
1918 roku zdecydowano się usunąć ślad tego podporządko-
wania, w zamian wskazując jako punkt istotny Wilno, które 
było wówczas w granicach II RP. Gdyby iść logiką zmiany 
terytoriów po 1945 dworzec ten powinien nazywać się Bia-
łostocki. Niepodległość i II Rzeczpospolita to rok 1918. 
Tuż przy naszym mieście (prawa miejskie Wołomin ma od 

1 Por. Ludwik Hass, Wołomin na początku XX w.[w:] Dzieje Wołomina i okolic 
pod redakcją Leszka Podhorodeckiego, Warszawa 1984, s. 71-88. Warto przy 
tej okazji sięgnąć również do książki Anety Prymaki-Oniszk, Bieżeństwo 1915. 
Zapomniani uchodźcy, 2016. 
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1919) przebiegał front Bitwy Warszawskiej 1920 roku. Tak, 
tak - bitwy z bolszewikami, którzy w 1918 zrzekli się praw do 
terytorium Królestwa Polskiego, a zatem też do Wołomina. 
Nadal znajduję łuski, naboje, a nawet kule z okresu Bitwy 
Warszawskiej w ścianach własnego domu. Zresztą pociski 
z okresu II wojny też. Opowiadam znajomym z nutką dumy, 
że do Wołomina bolszewikom nie udało się wkroczyć, cho-
ciaż to nie ja budowałam wtedy umocnienia. Myślę o tym 
często, bo w naszym dzisiaj, czyli sto lat od powstania powie-
ści „Dom nad łąkami”, sąsiedzka Ukraina już od dziesięciu 
lat przeciwstawia się rosyjskiej agresji. Po wieku linia frontu 
sporo się przesunęła. Wojna Rosji przeciwko Ukrainie jest 
dobrze dokumentowana i miejmy nadzieję, że po raz pierw-
szy w historii rosyjscy zbrodniarze zostaną osądzeni. Sto lat 
temu się to nie udało.

Zo�a Nałkowska opisywała życie ludzi w Wołominie nie 
skupiając się na ustroju państwowym, ani przynależności 
administracyjnej tych terytoriów. Wiadomo, że kiedy po-
wstawała powieść, Wołomin przynależał do II Rzeczpospo-
litej, ale wspomnienia i historie sięgają w niedawną przecież 
z ówczesnego punktu widzenia przeszłość, pod rosyjską ad-
ministracją. Nie ma po tym najmniejszego śladu. W blisko 
stu-stronnicowym tekście dotyczącym drugiej dekady XX w., 
kiedy historia aż wrzała od przemarszu wojsk i potyczek, 
słowo wojna pada jedynie dwa razy:

„Mówił też bardzo dziwne rzeczy o wojnie - i nigdy nicze-
go nie był tak zupełnie pewny. Gdy dowiedział się, że ci albo 
owi gdzieś doszli, albo, że jakieś miasto jest wzięte, mówił 



~ 8 ~

tak samo: „ciekawe, ciekawe” - i ruszał głową na żylastej 
obrośniętej szyi.” 

„Stara, najlepsza, niezapomniana Kwietniowa we wojnę 
umarła, a Kwiecień, ten sam, który nie szukał na nią postron-
ka, ale bił, czym popadło, wziął sobie drugą żonę i zamieszkał 
we wsi żoninej.” 

Zo�a Nałkowska jest świetną stylistką, próżno szukać 
w jej tekstach ozdobników, dydaktyzmu, unika perswazji. Nie 
będzie przecież pisać, że przemoc wobec kobiet jest godna 
potępienia. Czy „Medaliony” robiłyby tak silne wrażenie, 
gdyby autorka zdecydowała się projektować reakcję czytel-
niczek i czytelników? Intensywność, a zarazem oszczędność 
obrazu są wystarczające. Ja piszące Nałkowskiej zakładało 
po drugiej stronie osobę myślącą. Nie jestem tylko pewna, 
czy wyobraziła sobie, że wszystkie bohaterki i bohaterowie 
jej opowiadań będą o sobie czytać. Swój tekst Nałkowska 
redaguje w 1937 dążąc do „[…] zatarcia dystansu socjalnego 
narratorki wobec opisywanych postaci, jej stosunku jakby 
„patronackiego” czy też protekcyjnego wobec nich”2. Na 
początku wieku XX z powszechnym czytaniem chyba nie 
było najlepiej. „W ostatnich latach poprzedzających wybuch 
I wojny światowej Wołomin urósł do rzędu większych skupisk 
ludzkich Mazowsza, ludność dochodziła do 13 tysięcy osób. 
Czynna była męska szkoła powszechna tj. podstawowa”3. 

2 Zo�a Mycielska-Golik, Nota wydawnicza, [w:] Zo�a Nałkowska, Dom nad 
łąkami, Warszawa 1978, s.128. 

3 Ludwik Hass, Wołomin na początku XX w. [w:] Dzieje Wołomina i okolic pod 
redakcją Leszka Podhorodeckiego, Warszawa 1984, s.81.
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Dekret o obowiązku szkolnym wydano w 1919, 7-klasowa 
Szkoła Miejska w Wołominie powstała w 19204.

Historie składające się na „Dom nad łąkami” dotyczą 
głównie kobiet o niepewnym statusie materialnym i nie-
zbyt uregulowanej sytuacji rodzinnej. Dotyczy to i Magdy, 
zachodzącej w liczne ciąże z dużo starszym od siebie żona-
tym gajowym, do którego posłał ją onegdaj ojciec po chrust 
(co było równoważne z transakcją seks z córką w zamian 
za opał dla rodziny), a potem już sama chodziła, bo chłop 
jej podszedł; i byłej służącej z nieślubnym dzieckiem o nie-
zwykłej urodzie wydanej za mąż za pijaka a po jego śmierci 
wyrzuconej z domu przez teściową; i guwernantki uczącej 
francuskiego, która szukała nieustannie lekcji, utrzymywała 
z nich bowiem i siebie, i dziadunia-hazardzistę, który uwiódł 
ją, gdy była bardzo młodziutka, on zaś niezbyt jeszcze stary. 
W powieści „Dom nad łąkami” na pierwszy plan wychodzą 
kobiety z trudem, ale jednak, radzące sobie z przeciwnościa-
mi ekonomicznymi. Kobiety, które mają nad swoim życiem 
kontrolę i dźwigają swoich bliskich. 

Los ludzi spleciony jest ze zwierzętami. Koń Pomidor ma 
trudny charakter, za serce chwyta życie kur i świń uwiąza-
nych za nogę do sosny, radosne psy, zgnębione szczeniaki, 
i czułe króliki wykraczają w opowiadaniach z „Domu nad 
łąkami” poza rolę anegdoty. W dzisiejszym Wołominie moż-
na rozglądać się za opisanymi przez Nałkowską roślinami 

4 Anna Wojtkowska, Rozwój szkolnictwa w Wołominie w 20-leciu międzywojennym, 
Wołomiński niezbędnik historyczny pod redakcją Zo�i Michalik, Wołomin 2018, 
s. 58.
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- łubinem, caprifolium, lewkoniami, poszukać sosen, osin, 
olszyn, dębów, klonów, jesionów, kaczeńców, sasanek, wierzb, 
wełnianek, jarzębiny, jaśminu, akacji. 

Historia domu nad łąkami i zamieszkującej go rodziny 
porusza mnie od czasów szkolnych, uczyłam się bowiem 
w wołomińskim liceum im. Wacława Nałkowskiego. Jakiś 
impuls sprawił, że chciałam dowiedzieć się więcej o enigma-
tycznym z ówczesnej perspektywy, patronie. Nie był szczegól-
nie celebrowany, właśnie rozpadał się system PRL, a Wacław 
Nałkowski jako socjalista, chociaż działający w wieku XIX 
mógł kojarzyć się kadrze nauczycielskiej ze słusznie minioną 
epoką. Dopiero dużo później przeczytałam wspaniały esej 
Andrzeja Mencwela „Etos Lewicy” i „Rodowody niepokor-
nych” Bogdana Cywińskiego5. Z Zo�ą Nałkowską i znale-
zieniem o niej literatury nigdy nie było problemu. Przede 
wszystkim jest wybitną pisarką, pierwszą kobietą przyjętą 
do Polskiej Akademii Literatury. Zapamiętałam z czasów 
szkolnych i „Medaliony”, i „Granicę”, chociaż były lekturą 
obowiązkową, co bywało dla dobrych książek zagrożeniem. 
Studiowałam m. in polonistykę i tam też był krótki moment 
na czytanie Zo�i Nałkowskiej, ale wówczas moją wyobraźnię 
rozpalały inne lektury. Wśród nich Maria Janion i jej wspa-
niały esej poświęcony Marii Komornickiej/Piotrowi Własto-
wi6, osobie, która w Wołominie bywała i pisała. Potem dzięki 

5 Bohdan Cywiński, Rodowody Niepokornych, Warszawa 2010 (wydanie V); An-
drzej Mencwel, Etos Lewicy Esej o narodzinach kulturalizmu polskiego, Warszawa 
1990.

6 Maria Janion, Kobiety i duch inności, Warszawa 1996. 
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książce Grażyny Kubicy7, rekomendowanej na seminarium 
Anny Engelking w Instytucie Slawistyki PAN i rozmowom 
z Anną Baumgart ożywiła się Maria Czaplicka. Po latach ru-
szyłam do Muzeum im. Zo�i i Wacława Nałkowskich, żeby 
sprawdzić, czy te �gury mogą skłonić nas do jakiejś re�ek-
sji nad współczesnością. Od pierwszej rozmowy z dyrektor 
Agatą Sobczak znalazłyśmy wspólny język, wkrótce stałam 
się fanką całego zespołu muzeum w którym są też Krysty-
na Gostyńska i Katarzyna Humińska. Zrobiłyśmy wspólnie 
kilka projektów artystycznych, poczynając od performensu 
delegowanego Anny Baumgart „Stół kobiet” w 2020 roku. 
Wzięło w nim udział 56 osób związanych z Wołominem, 
proporcje płci były odwrotne do Okrągłego Stołu 1989 
roku. Opowiedziane wówczas historie Wołominianek o ich 
przyjaźniach, wyborach i  inspiracjach nadal są na stronie 
internetowej8. Nasze działanie na przekór pandemii pozwo-
liło na rozpoznanie i wzmocnienie lokalnych więzi wokół 
Muzeum im. Zo�i i Wacława Nałkowskich w czasie kryzysu. 
Kolejny projekt to wystawa „Nie wiem, kto opowiedział 
mi tę historię” w 2021 roku z pracami Mikołaja Chylaka, 
Ady Rączki i Natana Kryszka które podejmowały re�eksje 
nad  biogra�ami i wyborami mieszkańców domu nad łą-
kami. Nasz projekt zdobył II miejsce w kategorii wystawa 
w XVI edycji konkursu „Mazowieckie Zdarzenia Muzealne 

7 Grażyna Kubica, Siostry Malinowskiego, czyli kobiety nowoczesne na początku XX 
wieku, Kraków 2006.

8 https://muzeumnalkowskich.pl/stolkobiet/ 
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– Wierzba” w 2022 roku9.  W tym samym roku zaczęły się 
działania wokół neonu Elżbiety Jabłońskiej „Chcemy całego 
życia”, który nie tylko zawisł na wołomińskim domu kultury, 
ale też zyskał kolejne edycje i dał tytuł sopockiej wystawie 
sztuki feministycznej10. 

Wymienione projekty wchodziły w relację ze społeczną 
oraz intelektualną spuścizną rodziny Nałkowskich. Przywo-
łuję gości domu nad łąkami sprzed wieku, spotkanych w te-
raźniejszości dzięki lekturom i projektom artystycznym, choć 
wkrótce przeczytają państwo jeden z wczesnych utworów 
Zo�i Nałkowskiej, w którym nie występują oni nawet epi-
zodycznie. I Wacław Nałkowski, i Maria Czaplicka, i Maria 
Komornicka/Piotr Włast, a ostatnio dzięki badaniom Anny 
Dżabaginy oraz Magdaleny Kasy barw nabierająca rzeźbiarka 
Hanna Nałkowska11, że już nie wspomnę o Cezarym Jel-
lencie, Januszu Korczaku, Annie Nałkowskiej czy rodzinie 
Dawidów, okazują się przy bliższym poznaniu fascynujący-
mi postaciami. Były to osoby odważne, dążące do zmiany, 

9 Nie wiem, kto opowiedział mi tę historię Mikołaj Chylak, Ada Rączka, Natan 
Kryszk, 8 maja  - 26 czerwca 2021, Biuro Wystaw Artystycznych w Warszawie, 
Muzeum Im Zo�i i Wacława Nałkowskich w Wołominie, https://muzeumnal-
kowskich.pl/nie-wiem-kto-opowiedzial-mi-te-historie-mikolaj-chylak-ada-racz-
ka-natan-kryszk/; 

 https://mazovia.pl/pl/bip/komunikaty/xvi-edycja-konkursu-mazowieckie-zda-
rzenia-muzealne-wierzba-rozstrzygnieta.html . 

10 Chcemy całego życia. Feminizmy w sztuce polskiej, 19 października 2024 – 2 
lutego 2025, Państwowa Galeria Sztuki w Sopocie, https://pgs.pl/chcemy-cale-
go-zycia-feminizmy-w-sztuce-polskiej/

11 Hanna Nałkowska, Dzienniki czasu żałoby 1942-1945, pod red. Anny Dżabaginy, 
Warszawa 2024; Magdalena Kasa, Niewidoczna. Rzeźbiarka Hanna Nałkowska, 
Warszawa 2021. 



tworzące środowiska i instytucje. Cechowało je przede wszyst-
kim zaangażowanie społeczne. Polska inteligencja przełomu 
wieków uważała, że żyje nie tylko dla siebie i własnej wygody. 

Dom nad łąkami, z którego młoda Zo�a Nałkowska pa-
trzyła na okoliczne mieszkanki i mieszkańców był nieprze-
ciętny. Świadomie wybrała jako kanwę swojego tekstu osoby 
zwykłe, które nie pozostawiły po sobie innych świadectw, 
tworząc wołomińską kapsułę czasu. Jestem głęboko przeko-
nana, że dobrze polecone książki są kluczowe w kształtowaniu 
wewnętrznego pejzażu każdego człowieka. Nałkowska stała 
się ważnym elementem niejednego krajobrazu. 

Anna Łazar
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I

Gdy myślę, jaki był sam początek, najpierwszy początek — 
czas najdawniejszy, kiedy nie było jeszcze naszego domu — to 
przypominam sobie taką rzecz:

Przy wejściu do lasu, z tej strony, gdzie przechodzi tor 
kolejowy, na kawałku gołego, żółtego piasku, bez płotu, 
bez jednego drzewka ani kwiatka, z nieznaczną, zaledwie 
ciemniejszą plamą brudu i śmieci naokoło, stał kiedyś rodzaj 
domku czy po prostu budy, zbitej z szarych desek, z jednym 
małym oknem i jednymi drzwiami tuż przy tym oknie.

Pierwszy raz w życiu szliśmy drogą piaszczystą, idącą ode 
wsi wśród łanów żółtego łubinu, w stronę najbliższego lasu — 
nic o tym nie wiedząc, że tam w jego głębi czeka już nas owo 
miejsce jedyne, miejsce, które musi mieć każdy, aby myśleć, 
że tam umrze.

Na samym progu lasu zobaczyliśmy ten domek, a przed 
nim czarną, chudą, wysoką, odzianą w łachmany kobietę.

Gdyśmy podeszli, zdziwiliśmy się jej niezwyczajnej brzy-
docie. Nos jak dziób sowy, usta z jednym zębem skrzywione 
w dół, szyja długa jak u oskubanego kuraka. Nic tu nie było, 
co by można uważać za okoliczność łagodzącą.

I miejsce, w którym stała, ten domek z desek — na tle 
niewysokiego czarnego muru z choiny, nagie piaski wokoło 
i tor kolei — wszystko było beznadziejne i równie brzydkie 
jak ona.
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A przecież wystarczyło pójść dalej drogą w ów las, aby 
sosny stały się wielkie i piękne, aby łagodne pod nimi wzgórza 
i wysłane mchem i zaroślami doliny zachwyciły oczy dzie-
cięce. A dalej jeszcze, gdy się szło wciąż głębiej w te wzgórza 
leśne, wznosiła się wreszcie ostatnia góra, z której rozwierał 
się poprzez pnie i gałęzie osin, olszyn i dębów najcudniejszy 
widok na łąki nie mające podobnych sobie, pełne słońca 
i kwiatów, pocięte smugami krzaków olszowych, zamknięte 
innym, dalekim lasem.

Było to miejsce zbyt podobne do jednego innego miejsca, 
utraconego już wtedy bezpowrotnie. Bo taka sama łąka roz-
ciągała się u stóp wzgórza, na którym stał inny dom, i taki 
sam miała las na horyzoncie. Tylko nie było tu rzeki, która 
tam płynęła, może i wzgórze było tutaj mniejsze. I nie było 
drzew takich starych jak tam, i nie było cienistego ogrodu.

Rozpytywałyśmy się, jak tam było, bo pamiętałyśmy tak 
mało. — Raz tylko nas tam zawieziono, jeszcze jako dzieci. 
Raczej utkwiły nam w pamięci owce, widziane wtedy pierw-
szy raz w życiu. I konie, wszystkie białe w czarne i szare kółka, 
cztery konie, które nazywały się siwe, chociaż tylko jedna 
para była stara, a druga młoda. I zwłaszcza jeden z nich, na 
którego grzbiet ciepły i szeroki posadzono mię na chwilę, 
abym wreszcie wiedziała, j a k  t o  j e s t .

I tak — żal za tym, co było, sprawił, że powstało coś 
nowego. Na tej ostatniej górze leśnej nad łąką w rok później 
stał już nowy dom.

Dom był mniejszy, drewniany — nie piękny, murowa-
ny, jak tam. I lewkonie, kwitnące tam wtedy przed wielkim 
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kamiennym tarasem, nie chciały tu rosnąć tak łatwo. I nie 
było nad urwiskiem niskiego murku, obrośniętego capri-
folium, murku, z którego można było spaść w dół na ka-
mienistą drogę z wracającymi do domu owcami, krowami 
i końmi — i na pewno się zabić.

Ale z obu stron drzwi oszklonych do jadalnego pokoju były 
i tu dwa okna wysokie i węższe od innych, jak podobno były 
tam. Ale posadzone były przed domem klony i jesiony, jak tam.

I z kolei dla nas — dzieci — ten dom stał się wzorem dla 
innych domów i miarą, i prawem, i najdroższym na zawsze 
wspomnieniem.

Muszę to teraz powiedzieć: domu drogi, gdzie nie ma już 
mnie, gdzie najbliżsi, w cudne letnie wieczory pod lampą 
wiszącą w tym za małym jadalnym pokoju, który tak wesoło 
wygląda z dołu przez gałęzie, gdy się wieczorem idzie drogą 
nad łąką — myślą może teraz o mnie i pamiętają — w domu 
mój drogi, najlepsza, najbliższa łez tęsknota moja jest zawsze 
przy tobie!

I jeżeli stanie się, że umrę gdzie indziej, to jednak o tym 
właśnie pomyślę w ostatniej godzinie, pomyślę tymi samymi 
słowami, które powiedziałam już raz: dom swój i przystań 
ostatnia.

Ale zanim jeszcze stanął nasz dom, ujrzałyśmy wtedy tę 
starą kobietę na wydmuchu piasków. Stała i patrzyła ku nam 
jednak z życzliwością. Pierwsza też wszczęła rozmowę.

— To państwo także tu szukają czegoś do kupienia?
Nie, ściśle mówiąc nie mieliśmy jeszcze wówczas tego 

zamiaru.
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— Bo te lasy precz są do sprzedania. I ten grunt Perguła, 
na którym mój się zbudował, już jest sprzedany. To kupił 
jakiś bogacz i będzie tu zakładał ogród. Nazywa się Fersen.

— No, jak to, a z wami co będzie?
— Nic. Perguł jest dobry człowiek. Toto się rozbierze 

i znowu przeniesie na inne miejsce. Mojemu Perguł wydzier-
żawi gdzie indziej te parę łokci i będziemy tak mieszkali jak 
tutaj.

Przenosili się widocznie z tym domem jak z kuferkiem.
— O, teraz państwo tutaj precz będą kupowali. Takie 

ładne strony.
Pomimo swej złej i dziwacznej miny była to widocznie 

kobieta dobra i nawet miała pogodne usposobienie.
Z dalszej rozmowy okazało się, że ten kąt pustynny i ubogi 

także wydawał się jej ładny. Ujęła to w formułę, która już 
wtedy wydała nam się godna uwagi. Powiedziała mianowicie:

Mąż pójdzie do roboty, syn poleci do kolei, ja wyjdę, 
popatrzę — i wesoło mnie!

Ta jej pogoda wrodzona i optymizm utkwiły nam wszyst-
kim w pamięci, jako wzór godny i zarazem trudny do na-
śladowania.

Kobieta ta nazywała się Millerowa. Jej mąż, Miller, był 
zdunem i chodził naprawiać piece w całej okolicy, ale ponie-
waż w owe czasy nikt tam prawie nie mieszkał, więc zarabiał 
niewiele. Syn wyrostek odnosił pakunki z kolei, a córka była 
gdzieś we wsi za mężem.

Wkrótce później Millerowie rzeczywiście przenieśli się 
razem ze swym domkiem na inne miejsce — równie zresztą 
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brzydkie i puste — i nie postawili tam ani kawałka płotu, 
nie zasadzili nawet jednego drzewka. Ale i tam też Millero-
wej — gdy wyszła i popatrzyła — było wesoło.

Ostatecznie nieznany mi bliżej ów Miller zginął jakąś 
śmiercią niejasną — w noc zimową, w lesie. Nie dla rabunku 
przecież zabito tego nędzarza. Powiadano, że złapali go na 
kradzieży torfu i zbili tak, że nie dowlókł się już do swego 
przenośnego domu. A znowu syn Millerów dostał kiedyś 
kaszlu, poszedł do szpitala i też tam umarł. Wtedy Millerowa, 
zostawszy sama, sprzedała deski z domu i poszła do córki.

Nie widziałam jej więcej. Opowiadano, że córka nie chcia-
ła jej przyjąć do domu, że ją biła i wypędzała — aż wreszcie 
Millerowa musiała iść na żebry. I nawet nie wiem, kiedy 
i gdzie umarła. Zniknęła jakoś bez wieści i śladu.

Ale pozostały po niej te niezapomniane słowa pogody 
i a�rmacji, żyjące w naszej pamięci.

— Mąż pójdzie do roboty, syn poleci do kolei, ja wyjdę, 
popatrzę i wesoło mnie!

II

Miejsce, gdzie na początku stał domek Millerów, zmieniło 
się do niepoznania. Całą połać piaseczku i młodego, nie-
ładnego lasku sosnowego ujęto w świeże, jasno pomalowa-
ne sztachety, a prawie nad samą drogą — w miejscu chyba 
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najbrzydszym — stanęła drewniana willa, nieduża, ozdob-
na, z werandą na dole i ażurowymi balkonikami na piętrze, 
z trawnikiem i kępami krzewów parkowych przed oknami.

Na miejscu zmiecionego z oblicza ziemi życia Millerów 
zakwitło tu życie nowe i niezupełnie zwykłe.

W willi zamieszkał starszy wysoki pan, z siwą brodą i bar-
dzo niebieskimi oczami. W stronę miasta chodził w szarym 
płaszczu i popielatym cylindrze — i wyglądał w tym rze-
czywiście bardzo elegancko, ale w sposób trochę nietutejszy 
i cokolwiek jakby staromodny.

Na co dzień ubierał się w koszulę z surowego jedwabiu 
i pilnował w ogrodzie ludzi, którzy sadzili drzewa i kopali 
klomby i ścieżki. Lubił widocznie ogród, sam pielęgnował 
kwiaty i wkrótce dochował się pięknych róż.

A wtedy przyszedł do nas z takimi różami w ładnym ma-
łym koszyczku i powiedział, że jako sąsiad zapragnął poznać 
nas bliżej. Płaszcz zdjął, ale ten popielaty swój cylinder trzy-
mał w ręce przez cały czas. Prawda, że był krótko. Zachowy-
wał się bardzo grzecznie i widać było z rozmowy, że czytał 
dużo książek i że jeździł po świecie. Mówił też o swym ma-
jątku, który znajdował się gdzieś dosyć daleko. Okoliczności 
tak się złożyły, że nie może teraz tam gospodarować. Więc 
sobie tutaj, w bliskości miasta, urządza sad i ogród, by mieć 
zajęcie, które lubi.

Później przyjechała do niego jego uboga wnuczka, która 
zarabiała na życie lekcjami języka francuskiego i z dziadkiem 
też rozmawiała po francusku. Była ruchliwa, bardzo żywa, 
śmiała się głośno, chodziła prędko, nawet biegała, chociaż 
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była dorosła. Nam wydawała się ponadto prześliczna i pięk-
nie ubrana. A na zimę znowu wyjechała do miasta.

Ten najbliższy naówczas nasz sąsiad wyrażał się po polsku 
zupełnie poprawnie, ale nie był Polakiem, a nazwisko jego 
brzmiało Fersen. Okazał się byłym wyższym urzędnikiem na 
emeryturze. Przyszedł do nas później jeszcze ze dwa razy — 
zawsze jednakowo uprzejmy i grzeczny. Ale przestał wreszcie 
przychodzić, niczym do tego nie zachęcony.

Mimo to znaliśmy się jednak. Willa pana Fersena stała 
przecież tak blisko nad tą drogą, która łączyła nas z pocztą, 
dworcem kolejowym i w ogóle światem, a pan Fersen cały 
czas spędzał w ogrodzie i zawsze pozdrawiał nas, gdy prze-
chodziłyśmy, czasami wychodził nawet na drogę, by chwilę 
porozmawiać.

Był to piękny naprawdę starzec i robił jak najlepsze wra-
żenie. A przecież coś jednak sprawiło, że nie można go było 
uważać za znajomego. I nie tylko, że nikt od nas nie był 
u niego, ale nawet często drogę w tym miejscu obchodziło 
się lasem, by uniknąć tego spotkania.

Nie pamiętam zupełnie, jak poznałyśmy pannę Sylwię 
i jak się to w ogóle mogło stać. Zapewne po prostu, stojąc 
kiedyś obok dziadka w ogrodzie, wtrąciła się do rozmowy, 
oddała pozdrowienie. Kiedy zobaczyłyśmy ją raz w lesie, 
niedaleko naszego płotu, była już naszą znajomą. Wypadało 
się przywitać. Szła prowadząc na smyczy młodego wyżła, 
białego w czarne łaty. Wydała nam się, jak zwykle, bardzo 
ładna, była czyściutko i jasno ubrana. W pewnej chwili pies 
wyrwał się jej z ręki, podbiegł do nas i zaczął się z nami 
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bawić. Panna Sylwia zaraz powiedziała, że nie gryzie i że 
nazywa się Bob.

— My nie boimy się żadnych psów — pośpieszyłyśmy 
ją uspokoić.

Roześmiała się głośno i znalazła, że to dobrze, iż jesteśmy 
takie odważne.

Powiedziała też, że znowu przyjechała do swego dziadka 
na letnie miesiące i że chętnie wzięłaby lekcje francuskiego, 
gdyby kto w tych stronach chciał się uczyć.

Nie wiedziałyśmy, czy jest ktoś taki, nie znałyśmy nikogo. 
Ale panna Sylwia podobała nam się bardzo.

Zapragnęłyśmy wiedzieć, czy nie przykrzy jej się mieszkać 
tak na wsi, tylko we dwoje z dziadkiem.

Roześmiała się znowu i powiedziała, że wcale nie. Że na wsi 
jest przyjemnie, a przy tym dziadek jest dla niej bardzo dobry.

Mówiąc, jednocześnie wołała swego Boba, który nie chciał 
wrócić. Biegała za nim i usiłowała nadeptać nogą na smycz, 
wlokącą się za psem po mchu zielonym. Ale wymykała jej 
się ciągle.

Złapałyśmy psa i smycz oddałyśmy jej do ręki.
— Muszę go zawsze trzymać na smyczy — mówiła panna 

Sylwia dziękując. — Jest jeszcze taki głupi i ciągle mi ucieka...
W tej chwili zawołano nas od strony domu. Dygnęłyśmy 

prędko i puściłyśmy się przez bramę i ogród, by zdążyć w porę 
i nie narażać się na zbyteczne pytania i wymówki. Skoro 
starsi nie pragnęli znać bliżej pana Fersena i jego wnuczki, 
to wypadało nam do tego się zastosować. Ale to znów nie 
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znaczy, by nie można było z nikim zamienić paru słów... Nie 
lubiłyśmy żadnej przesady.

Fersenowie mieszkali zresztą daleko od nas, na samym 
brzegu lasu. I takie spotkanie z panną Sylwią było rzeczywi-
ście czymś zupełnie wyjątkowym.

III

Miałyśmy wtedy jeszcze obie mało lat i nasz dom stał na 
górze w lesie zupełnie sam. Można było długo iść w różnych 
kierunkach i na próżno szukać człowieka — bez żadnych 
zresztą niesmacznych żartów diogenesowych z latarnią, ale 
po prostu dlatego, że nikogo tam nie było. Z okien też nie 
widać było siedzib ludzkich oprócz jednej — daleko, za łąką 
i polami — chałupy, obory i stodoły Nowaka.

Był dom, był las, trochę zwierząt — a poza tym już tylko 
psychologia. Zupełnie jak w skandynawskiej powieści.

Były też niewątpliwie rozmaite głębokie tajemnice, 
schowane w różnych kwiatach, w jednym krzaku leszczyny, 
z którego wycinało się najgrubsze gałęzie na łuki, w stawie 
leżącym na końcu lasu, gdzie był utopiony pies, a zwłaszcza 
pod wielkim kamieniem w bardzo głębokim i dosyć wąskim 
rowie granicznym, zarosłym od wałów aż po dno zupełnie 
już dużymi sosnami.
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Ściany rowu były z piasku, a na dnie mokrym i zielo-
nym rósł mech i sitowie. Wiosną huczała tam w dole bystra 
woda, dwiema stronami omijająca ów kamień, i rozszerzała 
się w tym miejscu, jak pierścień na przyjęcie perły. W związku 
z tym kamieniem mogły się były odbywać zdarzenia donio-
słości niezmiernej — w jakieś noce pochmurne i zarazem 
księżycowe. Wszelako nie odbyły się nigdy.

Kamień rozsadzono dynamitem i w gruzach zawieziono 
do miasteczka na bruki, rów podzielono między nowych 
właścicieli. Ale w miejscu, gdzie leżał niegdyś ów kamień, 
pozostał na zawsze głęboki, rozmyty wertep, na wiosnę pełen 
huczącej wody, która już nie miała czego obejmować ślicz-
nymi, młodymi, chłodnymi ramionami.

Ten rów dalej szedł na łąki i tam robił się płytki, cienisty, 
zielony, pełen kwiatów — zupełnie inny. Na brzegach rosły 
tylko olszyny, i to dosyć rzadko. Bliżej lasu kwitnęło tam na 
wiosnę mnóstwo białych anemonów, a dalej, głębiej w łąki — 
złote kaczeńce, kwiat ukochany dzieciństwa, wychodzący 
z wody na powietrze w chłodne, wietrzne dni kwietniowe.

Kaczeńce najpiękniejsze były właśnie wtedy, gdy w wo-
dzie odbijały się chmury granatowe, a one razem z jasną, 
młodziutką trawą wodną wyglądały tak, jakby wciąż jeszcze 
świeciło słońce. I im chmurniejsze było niebo i woda, tym 
bardziej one były pogodne.

Najważniejsza jednak była uroczystość pierwszych sa-
sanek, dużych, kudłatych kwiatów �oletowych, obrosłych 
szarym futrem. Gdy się zjawiły, to znaczyło, że już jest począ-
tek. Kwitnęły co roku w tym samym miejscu, między sosną 
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i małymi jałowcami, na największej naszej górze, od północy. 
Czasami niedaleko od nich leżał jeszcze śnieg.

Trzeba było dosyć daleko iść wzdłuż tego rowu po łące, 
żeby dojść do jednych wierzb, które tylko tam rosły. Miały 
baźki wcześniej niż inne wierzby i do tamtych niepodobne, 
zupełnie okrągłe, jak kulki, puchate, złote i pachnące tak 
przecudnie, że nosa od nich nie można było oderwać. Pach-
niały zupełnie jak bez, tylko jeszcze ładniej, daleko ładniej! 
Po te kotki chodziłyśmy czasem, jeszcze jak woda była bar-
dzo zimna — i później miałyśmy nogi okropnie czerwone 
i szczypiące.

Zdarzały się inne jeszcze rzeczy, też bardzo ważne, dające 
na długo niewyczerpany materiał do rozmyślań.

Takim zdarzeniem w naszym życiu był pewien zając, któ-
ry raz zasnął pod sosną, niedaleko nawet od domu, i wcale 
nie zauważył, żeśmy do niego podeszły. Myślałam, że jest 
chyba chory albo może oswojony, uklękłam przy nim na 
suchych sosnowych igłach i pogłaskałam go po łbie. Dziś 
jeszcze pamiętam, jaki miał miękki i ciepły puch na czole 
i między uszami. Wcale nie był chory, bo jak się obudził, 
to dał takiego susa, żeśmy przez długą chwilę stały naokoło 
pustego miejsca nie wiedząc, co się zrobiło. A on sadził przez 
krzaki, aż góra dudniła.

Kiedy indziej znowu pokazałyśmy jednej z wielu wiewió-
rek, wałęsających się po naszych drzewach, z daleka parę orze-
chów na dłoni. Wiewiórka siedziała dosyć nisko na akacji, 
schyliła łeb i trochę się przyglądała. Wreszcie powoli zeszła 
na pień i ostrożnie, z głową na dół, wyciągnęła pysk do tych 
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orzechów. Z bijącym sercem, pełna wzruszenia i niedowie-
rzania, podałam jej jeden orzech, a ona wzięła go w zęby 
i na trochę wyższej gałęzi spokojnie zjadła. Później zeszła 
jeszcze po drugi i po trzeci orzech, a kiedy miała dosyć, to się 
pomieszała z innymi wiewiórkami i nie można jej było po-
znać. Pokazywałyśmy później orzechy różnym wiewiórkom, 
ale żadna nie tylko nie zeszła do tych orzechów, ale nawet 
nie zwróciła na nie żadnej uwagi. Co to było, nie wiem — 
i w długich naszych rozmowach we dwie na próżno nieraz 
usiłowałyśmy tego dociec.

Wodę do polewania kwiatów brało się z rowu nad łąką, 
gdzie żyła masa wstrętnych wodnych stworzeń. I zawsze z sit-
ka od polewaczki wychodziły przez dziurki różne ogony 
takich nieumyślnie nabranych z wodą zwierząt, bo głowy 
zwykle były większe i  już się nie chciały przez te dziurki 
zmieścić. Trzeba było wyjmować sitko z polewaczki i — choć 
to było obrzydliwe — wytrząsać na powrót do rowu te zwie-
rzęta, żeby się nie męczyły. A to wcale nie było łatwe, bo 
one nie mogły zrozumieć, o co chodzi, i jakby naumyślnie 
siedziały właśnie z całej siły w tych dziurkach i trochę nawet 
zakręcały swoje ogony.

Przeważnie były to kijanki żabie i okropne, trochę wło-
chate, dreszczem przejmujące larwy, o których wiedziałyśmy, 
że z nich wychodzą łątki prześliczne i później fruwają nad 
wodą. Wiedziałyśmy niby — ale nikt tego nie brał na serio, 
nikt w to naprawdę nie wierzył.

Tymczasem raz na jakimś wielkim wodnym badylu zna-
lazłyśmy taką łątkę, która niezupełnie jeszcze wyszła z larwy. 
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Każdą nogę wyjmowała po kolei z wstrętnej, pustej, prze-
zroczystej nogi potwora. Była duża i sza�rowa, ale zupełnie 
miękka i trochę nawet wilgotna. A jak tylko wyschła, zaraz 
poleciała.

Wtedy też zauważyłyśmy, że łątki właściwie nie fruwają, 
tylko przesuwają się po powietrzu — jakby były na nitkach.

Wielki jasnozielony konik polny, który chodził po stole 
przy jedzeniu, mysz chowana w pudełku od cukierków, dia-
demy plecione z sitowia i poutykane piórami, do udawania 
Indian, naszyjniki z jarzębiny, szałasy z gałęzi i fortece z ka-
myków, dwa równoległe ogródki, ogrodzone patykami, gdzie 
rosły nasturcje, dynia, słoneczniki i trochę sałaty, która się 
sama zasiała — takie było nasze życie.

IV

I oto raz Władysław poprawiał osypany wał na granicy na-
szego lasu. Wtedy to zupełnie wystarczało, bo letnicy nie 
zapuszczali się wcale w te strony. Pogłębiał trochę rów po pół-
nocnej stronie, u samych stóp góry, wzdłuż drogi, po której 
nigdy prawie nikt nie jeździł, i piasek sypał na wierzch wału.

My zaś dotrzymywałyśmy mu towarzystwa przy tej robo-
cie, rade w ogóle jakiejś rozmaitości. Prócz nas był tam jeszcze 
Burek, nasz pies ówczesny, żywcem kupiony od Nowaka, już 
razem z tym niemądrym przezwiskiem. (Z bratem Burka, 



~ 28 ~

który został u Nowaka, było pod tym względem jeszcze go-
rzej, bo nazywał się Mularz. Pies — żeby się nazywał Mularz!) 
O tym Burku to da się powiedzieć, że zwykle i nawet prawie 
zawsze był poważny, ale kiedy już zaczął się bawić, to zaraz 
wpadał w przesadę i przechodził wszelkie granice. Raz w naj-
lepszej myśli, kiedy nie był wcale zły, pogryzł nas do krwi, 
więc trzeba było mieć się z nim na ostrożności.

Po drugiej stronie drogi leżały niskie torfowiska zarosłe 
brzozami i chojakami, małe wśród lasu polanki okryte były 
ścisłym mchem, niby sierścią burozieloną, pełną na wiosnę 
białych kotków wełnianki, zupełnie jakby oblazłe kłakami 
waty. W lecie rosły tam łochinie, którymi się podobno można 
upić, jak ich się zje dwie kwarty. Nieraz chciałyśmy się nimi 
upić, ale zawsze gdy je zbierałyśmy, jadłyśmy jednocześnie — 
i nigdy nie można było zmierzyć, ile ich było naprawdę. W je-
sieni znów miałyśmy tam masę borówek. Były to wszystko 
grunty nie wiadomo czyje, ze stawem w środku, wykopanym 
kiedyś przez kogoś, co się od dawna z tych stron wyniósł, 
nasze niepodzielne przez rok okrągły królestwo. Miałyśmy 
tam kąpiel latem, a zimą ślizgawkę.

Ów dzień zaś, kiedy to Władysław sypał wał na granicy, 
tym był pamiętny, że w sosnach trochę dalej, na drugim 
brzegu drogi, zobaczyłyśmy niespodzianie białą kupę drzewa, 
jakieś leżące bale i trochę cegieł.

— Co to tam jest? — dałyśmy wyraz żywemu zaintere-
sowaniu.

— A to się buduje ślusarz z Warszawy.
— Oo!
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Wiadomość była sensacyjna. Okazało się, że Władysław 
był już widział nowego sąsiada i powziął o nim niejakie wia-
domości. Ślusarz z Warszawy, który miał nawet przedtem 
restaurację. Buduje się — i tutaj będzie mieszkała jego żona, 
a on będzie tylko przyjeżdżał co tydzień z roboty.

— A dzieci? — czy będą i dzieci?
— Dzieci nie będzie. Jest tylko jeden syn, ale już dorosły, 

urzędnik, który gra na skrzypcach.
Wiadomość odbierała po prostu równowagę umysłu. Czy 

prędko się zbudują, czy kupili wszystko i ze stawem, czy 
będą mieli swoją studnię, czy na przykład ich kury nie będą 
przechodziły na nasze.

Kupili tylko morgę, wytną las, zasadzą trochę karto�i, 
zasieją gryki. Ślusarz nazywa się Dziobak.

— Oo!
Poszłyśmy drogą kawałek w tamtą stronę i z niejakie-

go oddalenia dobrze przyjrzałyśmy się złożonemu drzewu 
i cegłom. Prócz tego była jeszcze kupa piasku i wpuszczona 
w ziemię skrzynia na wapno. Dwóch ludzi ukazało się od 
strony stawu z wodą w wiadrach. Kiedy wlali ją w ziemię, 
buchnął stamtąd słup pary.

— Wapno lasują — objaśniłam.
Oddaliłyśmy się w zadumie. Któż może wiedzieć, co jutro 

przyniesie, jakich ludzi los przeznaczył nam na najbliższych 
sąsiadów. Starałyśmy się na próżno przeniknąć mroki przy-
szłości.
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V

Nie przeszły i dwa miesiące, kiedy dom stanął pod dachem. 
Dom! tak się to mówi! Raczej zaledwie coś domowatego, cha-
łupka na kurzej stopce. Na wierzchu dach z czarnej tektury, 
od przodu malutki ganek na dwóch palikach — weranda, 
jak powiedziała pani Dziobakowa.

Tak. Należy wyznać, że zawarłyśmy tę znajomość nie ba-
cząc, czy nie postępujemy czasem lekkomyślnie. Ale czyż 
może nie być lekkomyślną młodość?

Biegłyśmy wtedy po owej drodze granicznej wyciągnię-
tym kłusem, wrzeszcząc dosyć niedyskretnie. W ten sposób 
dawałyśmy wyraz radości, wynikłej z otrzymania nowych 
lejców. Lejce były z taśmy czerwonej, obwieszone małymi 
dzwonkami. Uciecha mogła się była wydawać przesadna tyl-
ko komuś, kto nie rozumie, co to znaczy obywać się zamiast 
lejców zwyczajnym szpagatem.

Biegłyśmy tedy ową drogą, jak gdybyśmy już rzeczywiście 
wcale nie mogły gdzie indziej bawić się w konie.

Pani Dziobakowa znajdowała się właśnie pod tę porę 
przed domem i ryła w błocie małe, kręte ścieżki swego przy-
szłego ogródka.

— Dzień dobry pani. To pani tu będzie mieszkała?
Rozmowa potoczyła się gładko. Pani Dziobakowa była 

osobą otyłą i niemłodą, ale głowa jej zachowała dawną pięk-
ność rysów. Z krótkiego opowiadania powzięłyśmy wiado-
mość o minionej familijnej świetności. Państwu Dziobakom 
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dobrze się kiedyś działo, mieli restaurację na Zielnej, gości 
porządnych, cztery córki i pięciu synów. Ale jaki majątek 
temu nastarczy: w jeden rok wyprawić dwa wesela i trzy 
pogrzeby. Naprzód umierały córki, później synowie. Brat 
pani i teraz jest bogaty, też trzyma restaurację, syna posyła 
do gimnazjum, ale bogatemu nic do biednego, trzeba swoimi 
dziesięcioma palcami się odrabiać. Teraz mąż jest w żelaznej 
fabryce, ona tu. Oto wszystko, co na razie można było ustalić.

Wróciłyśmy do domu, owiane niejaką tajemniczością, 
pełne zadumy. Miałyśmy już poza domem nasze własne sto-
sunki.

Nie mogę nie wspomnieć w tym miejscu o szczególnym 
postępowaniu Burka. Wobec tej doniosłej zmiany, jaką zja-
wienie się sąsiedztwa wprowadziło do naszego trybu życia, 
Burek zachowywał się opornie i aby tak rzec, negatywnie. 
Nierzadko można go było znaleźć na samym końcu naszych 
posiadłości. Siedział na wale i monotonnie szczekał w próż-
nię. Okazywało się jednak zwykle, że szczekał tak na panią 
Dziobakową, która nie przywiązując do tego wagi, grzeba-
ła rydlem w błotnistym swoim ogródku. Wysokie, okrągłe 
klomby, powstałe na skutek głębokiego wyżłobienia i po 
brzegach odarniowane, wyglądały trochę jak świeże groby. 
Podobieństwo zwiększyło się jeszcze, gdy wyrosły na nich 
gęsto bujne kwiaty.

Pani Dziobakowa zaopatrzyła się wkrótce we własne zwie-
rzęta. Na szczekaninę Burka odpowiadał teraz płaczliwie 
mały szczeniak, wielce anemiczny i chorowity, uwiązany na 
szpagacie do gwoździa w ścianie i często bity za to, że za dobry 
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i żeby szczekał. Robił tedy, co mógł, skowyczał i warczał, 
chorował na żołądek, nudził się i ogromnie martwił całymi 
dniami. Niczym nie można było zmiękczyć jego losu. Gdy 
raz ujęty naszymi miłymi słowy, machnął weselej ogonem 
i na chwilę przestał się irytować, od razu dostał za to bicie. 
Zapomniałam powiedzieć, że nazywał się Trezor.

Drugim zwierzęciem był młody kot, czarny bardzo i taki 
chudy, że w biały dzień robił wrażenie widma. Chodził na 
swych nogach cienkich jak patyczki trwożliwie i ostrożnie, 
zupełnie jak ta syrena u Andersena, której ogon zamienił się 
na nogi, ale pod warunkiem, że każdy krok będzie ją okrop-
nie bolał. I nawet tak wciąż miauczał przerywanie i cicho, 
jakby postękiwał.

Pani Dziobakowa skarżyła się na niego, że sobie nie łapie 
myszy, ale był pewnie za mały i zresztą może w takim nowym 
domu myszy jeszcze nie było. Mówiła nam też, że jest bardzo 
nienasycony. „Tak się najadł, że mało nie pękł, a nie znać po 
nim.“ Już co prawda, to prawda, istotnie nie było znać.

Prócz tego do dwóch pni sosnowych uwiązane były za 
nogę dwie kury, otoczone mrowiem swych puchatych piskląt. 
Tym kurczętom dzioby się po prostu nie zamykały. Każde 
co chwila mówiło p i a ,  p i a ,  a ponieważ ich było bardzo 
dużo, więc ani na chwileczkę nie mogło się zrobić cicho. 
Kwoki starały się chodzić za dziećmi na długość sznurka 
i naturalnie trochę okręcały się około sosny. Aż wreszcie leżały 
obie z wyciągniętą w tył łapą i dziobem otwartym z gorąca 
i smutku. Tylko czasami gdakały na małe, które rozłaziły 
się i ani myślały słuchać. Bo żadna matka w takiej głupiej 
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pozycji nie zachowa powagi wobec swych dzieci, a cóż do-
piero zwyczajna kura.

Dwa razy na dzień pani Dziobakowa przychodziła i od-
kręcała kury, ale one bardzo prędko zakręcały się na nowo. 
Trochę w tym było ich własnej winy, bo przecież mogły uwa-
żać. A puścić ich pani Dziobakowa nie mogła, bo kury drapią 
i ani jednego kwiatka w ogrodzie nie zostawią.

Było jeszcze prosię, również na sznurku za tylną nogę do 
kołka uwiązane. W nosie różowym miało drut skręcony tak, 
by je kłuł, gdyby chciało pyskać. Takiego prosiaka jakby nie 
odrutować, to by wszystko spyskał. Gdy go było podrapać 
patykiem, pod gardłem albo koło ucha, to zaraz kładł się na 
ziemi i trochę ryj otwierał. Miał też bardzo zabawny ogonek. 
Ale ponieważ powiedział ktoś złośliwie o mojej literaturze, 
że ja opisuję, „ile razy świnia ma zakręcony ogonek i w którą 
stronę”, więc już nie będę opisywała tego ogonka. Ogólnie 
tylko zaznaczę, że gospodarstwo pani Dziobakowej zorgani-
zowane było na dobrze pojętych zasadach ładu i ekonomii.

VI

W pewną niedzielę dane nam było poznać samego właści-
ciela posesji i owych zwierząt. Pani Dziobakowa zaprezento-
wała nam szczupłego, zgarbionego nieco pana o niezmiernie 
jasnym zaroście. Pan Dziobak przyjechał na wieś do żony 
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w surducie bardzo długim i dosyć szarym i w meloniku, któ-
rego rondka opierały mu się na barkach i odgiętych uszach. 
Melonik ów brał pan Dziobak na głowę, ilekroć wychodził 
do ogrodu, choćby nie było ani chłodu, ani słońca. Po pro-
stu przez poczucie przyzwoitości. Od pierwszego spojrzenia 
widziało się w nim coś lepszego.

Pan Dziobak był mimo to pełen prostoty i skromno-
ści wrodzonej. Zgadzał się bardzo ze wszystkim, co mówiła 
jego żona, która się do niego przywiązała, chociaż był trochę 
młodszy od niej. Miał bardzo dziwne oczy, duże i niby to 
niebieskie, ale właściwie prawie białe. I to podobno z tego, 
że robił przy ogniu w tej swojej fabryce. Sam mówił, że pew-
no niedługo już oślepnie od tego ognia. A wtedy to by już 
zamieszkał przy żonie na wsi, na stałe.

Dla nas był bardzo uprzejmy. Nawet na żądanie pani 
Dziobakowej opowiedział nam pyszną anegdotkę o Żydzie, 
który przyszedł do pana dziedzica i mówiąc o interesie jed-
nocześnie drapał się plecami o drzwi. Pan Dziobak owo 
drapanie naśladował wiernie, aż do złudzenia, i mówił „pa-
nie dżedżyc” tak dowcipnie, że sam powstrzymywał się od 
śmiechu tylko dlatego, żeby nie popsuć wrażenia. Za to pani 
Dziobakowa, chociaż znała już była przedtem treść opowie-
ści i nic nie było tu dla niej nieoczekiwane, uśmiała się do 
woli. Właściwie i pan Dziobak śmiał się także, ale dopiero 
gdy już wszystko opowiedział. I śmiał się tak serdecznie, 
że z jego białych, wypalonych ogniem oczu łzy lały się po 
prostu ciurkiem.
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Z biegiem czasu stosunki stały się mniej etykietalne i pra-
wie co niedziela pan Dziobak opowiadał nam swą anegdotę. 
Pamiętałyśmy ją dobrze i śmiałyśmy się głównie tylko przez 
uprzejmość. Bo widok pana Dziobaka w tym surducie i me-
loniku na odgiętych uszach, drapiącego się plecami o futrynę 
swej chałupki i ocierającego łzy z policzków, robił doprawdy 
jakieś nie bardzo wesołe wrażenie.

Z dalszych wizyt i rozmów poznałyśmy wkrótce i brudy 
rodzinne. Cóż robić. Nie ma domu, w którym nie przydałoby 
się czegoś ukryć.

Z początku pani Dziobakowa opowiadała tylko, jak się 
chowały córki, pokazywała ich fotogra�e wizytowe i nawet 
jedną gabinetową. Córki pomagały jej w restauracji, ale roz-
nosiły tylko pieczyste, nigdy zupę. — No, rozumie się — 
powiedziałyśmy, aby nie myślała, że jesteśmy naiwne. Bo 
choć wiedziałyśmy, że naturalnie żadna praca nie hańbi, to 
przecież rozumiałyśmy, że jest chyba jakaś różnica między 
roznoszeniem pieczystego a roznoszeniem zupy.

Córki więc roznosiły pieczyste, później wychodziły za mąż, 
miały dzieci, umierały na suchoty. Zdarzało się, że zięciowie 
nie mieli za co ich pochować. I tak na jeden rok wypadło 
dwa wesela i trzy pogrzeby. To zjadło restaurację. Synowie 
umierali też. No, i został wreszcie tylko jeden, ten, który gra 
na skrzypcach. Dziewiąte i ostatnie dziecko.

Nie śmiałyśmy zapytać, czemu nie przyjeżdża. Ale pani 
Dziobakowa wyznała sama w chwili słabości: nie przyjeżdża, 
bo jest zły syn, bo wstydzi się rodziców. Dlatego, że ojciec 
jest rzemieślnikiem. A czy każdy może być restauratorem?
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Wstydzi się. Już drugi rok, jak nie był ani razu. Nie ża-
łowali na jego edukację, był w szkole, teraz jest na posadzie. 
Zarabia ładnie, więc naturalnie, cóż mu do rodziców.

A przecież przyjechał jednak. Przyjechał — pamiętamy to 
doskonale. Ale nie napełnił radością domu rodziców. Przy-
jechał dlatego, że był wieczorem z bardzo porządną jedną 
panienką w Alejach, siedzieli długo na ławce, więc dostał 
kaszlu. Cały miesiąc tak ciągle kaszlał i doktor kazał mu po-
jechać na wieś. Wtedy dopiero przypomniał sobie rodziców.

Przyjechał w jedną sobotę wieczorem ze starszym panem 
Dziobakiem. Ale w ogrodzie nie robił, na spacer nie chodził, 
nawet ani razu nie zagrał na skrzypcach, choć przywiózł je 
ze sobą. Leżał w stancji na dużym drewnianym łóżku matki, 
leżał i był chory. Nic mu nie było lepiej, tylko ciągle gorzej. 
Raz nawet przywieźli doktora ze Starej Wsi. Przywieźli też 
i księdza.

Aż raz Władysław przychodzi z wiadomością, że młody 
Dziobak umarł.

Ach, to było okropne! Nie mogłyśmy się uspokoić, cho-
ciaż nawet nie znałyśmy go wcale. To pierwszy raz w obręb 
tego lasu weszła śmierć!

W taki słoneczny dzień patrzyłyśmy z daleka, sponad so-
sen, na mały domek Dziobaków w dole. Ten dach z czarnej 
tektury, malowany smołą, krył straszną tajemnicę. Tam leżał 
umarły człowiek.

Pan Dziobak poszedł do para�i i w ogródku było widać 
tylko panią Dziobakową. Odkręcała kury, powiązane za nogi 
do kołków. Później wyrywała zielsko z truskawek. Czasami 
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wchodziła też do wnętrza tego domu i przez chwilę jej nie 
było. Patrzyłyśmy na to pełne grozy.

Pani Dziobakowa często opowiadała nam potem o chwi-
lach ostatnich syna. „Umierasz, synku — mówię — umierasz, 
jak tamci pomarli. — A on nic. — Umierasz — powiadam 
i jak nie krzyknę, jak go nie chwycę!... A on już tylko tyle, że 
się trochę skrzywił i zaraz mu oczy w słup stanęły.” — Wiele 
razy słyszałyśmy te proste i wzruszające słowa.

VII

Tymczasem chudy Trezor wyrósł na psa złego jak szatan. 
Kot był wciąż tej samej wielkości i pałędał się tu i ówdzie, 
pomiaukując. Kurczęta urosły i rozmnożyły się bardzo. Cią-
gle jakaś nowa kura chciała siedzieć, ale pani Dziobakowa 
miała już tego dosyć, wolała, żeby się niosły. Więc taką kurę 
zawsze łapała i wsadzała na chwilę do wiadra z wodą. Był 
przy tym straszny wrzask i pierze leciało, jakby się rozpru-
ła wsypka na poduszce. Ale za to potem już taka kura nie 
chciała siedzieć.

Z tych zwierząt jedna tylko świnia naprawdę utyła i wła-
śnie przydała się, bo „poszła na pogrzeb”, jak powiedziała 
pani Dziobakowa. „Jeszcze jeden pogrzeb — ale już przecież 
ostatni.”

Wcale nie ostatni.
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Jakoś to było pod jesień, gdy gruchnęła wiadomość, że 
pan Dziobak rzuca posadę i zamieszkuje przy żonie. Doszedł 
do wniosku, że miejsce w fabryce źle oddziaływa na jego 
zdrowie i postanowił przenieść się na wieś.

Już jak przyjechał, niewiele co mógł się ruszać i pani Dzio-
bakowa nieraz się musiała nairytować, zanim jej się udało 
zapędzić go do jakiej roboty. Puchł tylko wciąż, ale w sobie 
nic go nie bolało. Puchł jednak bardzo, jeszcze przy pierw-
szych śniegach musiał chodzić boso, bo żadnego buta na 
nogę nie mógł wciągnąć. Jego dawny niefrasobliwy humor 
wracał jednak czasami — i nie raz, i nie dwa razy przyszło 
nam jeszcze wysłuchać anegdoty o przezabawnym Żydzie, 
który, rozmawiając z dziedzicem, jednocześnie drapał się 
plecami o futrynę. Oczy Dziobaka były zawsze wypłowiałe, 
chociaż już od dosyć dawna nie robił przy ogniu, były prawie 
zupełnie białe. I kiedy anegdota była już skończona, zawsze 
ciurkiem leciały z nich łzy.

Ponieważ wybiegł boso na mróz, więc się przeziębił i spu-
chł jeszcze więcej. Wreszcie był już tak spuchnięty, że nie mógł 
wcale wstać z łóżka — tego samego w którym umarł jego syn. 
Leżał tak może z miesiąc, może i więcej, a pani Dziobakowa 
po prostu obrobić się nie mogła, tyle jej spadło na głowę. 
Kopała sama wszystkie karto�e, które sama wszystkie sadziła 
na wiosnę. Okopywała drzewa, grabiła kolki, zbierała a nawet 
rąbała gałęzie na zimę — nie licząc wcale roboty w domu.

Jakoś to było przede święty, jak Dziobak umarł. Całe 
szczęście, że jeszcze zdążył zrobić testament. Od samego 
rana panią Dziobakową coś tknęło, że to dziś. Dosyć się 
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w życiu swoim śmierci napatrzyła. Sprowadziła zaraz dwóch 
poważnych sąsiadów. Jeden spisał na dużym arkuszu papieru 
ostatnią wolę umierającego. Po nieboszczce córce chowało 
się gdzieś na świecie Dziobakom dwoje wnucząt. Ale że zięć 
powtórnie się ożenił, był bogaty i tylko mu chyba ptasiego 
mleka nie dostawało, więc się pani Dziobakowa bała, że niech 
tylko mąż umrze, to zaraz wszystko rozdrapią.

Pan Dziobak się trochę opierał, że to nie ma pośpiechu, 
że można jeszcze jutro przy sobocie, że naprzód wolałby 
księdza — ale go żona i sąsiedzi jakoś tam przekonali. Płakał 
jak małe dziecko, ale przecie podpisał.

Później, gdy się wyspowiadał, zaraz mu ulżyło. Leżał spo-
kojnie, z zamkniętymi oczami i nic nie mówił. A na wieczór 
przed tą sobotą — o jakby dziś — zaczęło się konanie. Pani 
Dziobakowa opowiadała nam szczegóły i przebieg tej smutnej 
sceny. Było to dosyć podobnie jak z synem.

Tak tedy był jeszcze jeden pogrzeb. Ale pani Dziobakowa 
nie miała co sprzedać, aby męża pochować porządnie. Nowa 
świnia była jeszcze mała. Toteż pogrzeb odbył się bardzo 
skromnie i po cichu.

VIII

Teraz pani Dziobakowa została w swoim domku zupełnie 
sama. Ale nie odczuwała osamotnienia tak znowu bardzo, 
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bo właściwie przecież od dawna do niego przywykła. Co 
najwyżej chyba w niedzielę mogło jej być trochę markotno, 
nie okazywała tego jednak i nigdy o tym nie mówiła.

I dawniej pani Dziobakowa przez wzgląd na drogą naftę 
wcześnie gasiła światło. Zimą zwykle już o ósmej kładła się 
spać. Tej zimy zaś światło w jej małym okienku gasło często 
już o szóstej. I pośród śniegiem nakrytego lasu, sam śniegiem 
nakryty, w białe krzaki wtulony domek Dziobaków wcale od 
nas z góry nie był widoczny.

Z nastaniem wiosny zaczęła się zwykła robota. Pani Dzio-
bakowa od świtu była w ogródku. Kopała, gnoiła, sadziła. 
W niedzielę po południu siadywała spokojnie na werandzie 
i samotnie poglądała na wyniki pracy tygodnia. Ogród kipiał 
kwiatami. W wilgotnym bagienku, po wykarczowaniu sosen, 
bez, jaśmin, akacje, jarzębiny rosły bujnie, krzewiły się sze-
roko i bez pamięci. Na klombach wypukłych i podłużnych, 
odarniowanych wokoło jak groby, kwitnęły ob�cie nasturcje, 
lwie pyszczki, królewskie korony, �oksy, aksamitki, goździki 
i astry, pośrodku wznosiły się wielkie czerwone georginie. 
Aromat tych kwiatów czuło się z daleka, w lesie i na drodze. 
Trezor wył, nigdy nie spuszczany z łańcucha, kot snuł się 
smętnie — czarny, powiewny i fantasmagoryczny. Tego roku 
pani Dziobakowa wielu kurom pozwoliła siedzieć — i z tego 
wynikło nieprzeliczone mnóstwo małych kurczaków, pisz-
czących i po dawnemu dręczących swoje matki, uwiązane za 
nogę do pni sosnowych. Gospodarstwo kwitnęło, nie czując 
braku ręki pańskiej. Bo pani Dziobakowa wszystkiemu dała 
radę i żadnej roboty się nie bała.
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Te zalety nie uszły uwagi okolicy. Bo można sobie mówić, 
co kto chce, ale prawdziwa zasługa zawsze znajdzie u ludzi 
uznanie. Toteż pani Dziobakowa, pomimo swych lat pięć-
dziesięciu ukończonych, obudziła zamiary poważne w nie-
jednym epuzerze.

Zrazu projekty takie odtrącała ze wstydliwą niechęcią, ze 
słuszną indygnacją osoby, znającej sobie cenę. Nikt nie powi-
nien był sobie wyobrazić, że pani Dziobakowa jest pierwsza 
lepsza i pójdzie za byle kogo.

Z owych starających się o jednym muszę powiedzieć ob-
szerniej, mianowicie o Wile.

Wiła był kaleką. Widywałyśmy go od dzieciństwa —  jesz-
cze przedtem, zanim Dziobakowie sprowadzili się w nasze 
strony.

Obie nogi miał skrzywione i prawie bezwładne. Chodził 
o jednym kiju, na którym wspierał się oburącz i jakimś prze-
biegłym wysiłkiem całego ciała przerzucał naprzód. Każdy 
jego krok był niejako sportowym „skokiem o tyczce”.

Ale twarz miał przyjemną, był blady i dosyć delikatny. 
Oczy patrzyły smutnie, choć były nieduże, a  usta miały 
uśmiech miły.

Od niepamiętnych czasów Wiła pasał konie gdzieś w po-
bliżu naszej granicy. Ale nie był znów żadnym tam pastuchem, 
tylko synem bogatej osadniczki, której grunty przylegały do 
naszego lasu. Idąc spacerem do olszyny częstośmy go widziały, 
leżącego pod krzakiem przy drodze, na grobli wysadzanej też 
olszynami i nazywającej się w tej okolicy trytwą.
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Nie od razu odważyłyśmy się do niego przemówić. Jego 
cały los, jego niezasłużone nieszczęście przejmowało nas oba-
wą i szacunkiem. Widząc, że patrzy w niebo swymi smutnymi 
oczami, przypuszczałyśmy, że marzy. Czułyśmy się zawsty-
dzone sprawnością naszych nóg. I na przykład nigdy nie ba-
wiłyśmy się w konie, jeżeli on nas mógł widzieć. Starałyśmy 
się raczej iść powoli i nawet trochę niepewnie, aby nie być 
tymi szczęśliwszymi, tymi uprzywilejowanymi.

Pilnowanie koni nie stanowiło dla Wiły kłopotu mimo 
jego kalectwa. Naprzód, że były to wszystkiego dwa konie — 
nieduże, chude, o garbatych nosach i obwisłych dolnych 
wargach. Miały zgięte kolana ze zmęczenia, więc pewnie 
były rade, że mogą spokojnie jeść  — i wcale im do głowy 
nie przychodziło uciekać. Zresztą choćby nawet miały na to 
ochotę, to by im się i tak nie udało, bo ich przednie nogi były 
związane ze sobą postronkiem, a morda jeszcze prócz tego 
była też przywiązana do jednej nogi. Więc nawet nie mogły 
chodzić, tylko sobie w rowie koło trytwy podskakiwały.

Wahałyśmy się dosyć długo, czy zabrać z Wiłą znajomość, 
czy sprawa ta — o ile się wyda — nie zamąci harmonii na-
szych bardzo dobrych rodzinnych stosunków. Byłyśmy w tym 
wypadku znacznie ostrożniejsze niż w znajomości z domem 
państwa Dziobaków. Ale sympatia dla nieszczęśliwego pastu-
cha wzrastała, wzrastało zainteresowanie dla jego samotnego 
losu, jego marzącej duszy. Myślałyśmy sobie, co by to było, 
gdyby Wiła mógł się uczyć, wykazał znaczne zdolności, za-
dziwił wszystkich, zyskał sławę — i mógł przez to zapomnieć 
o niedostępnych radościach życia.
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Niestety świat jest już tak pomyślany, że wszystkie marze-
nia młodości spotykają się z rozczarowaniem. Toteż i pierwsza 
rozmowa z Wiłą sprawiła nam zawód bolesny.

— Czy kopie ten dereszowaty? — zagadnęłam raz od 
niechcenia, niby to interesując się sposobem bycia jednego 
z koni.

— Ja ta wim? — odparł Wiła bez uprzejmości, pytaniem 
na pytanie. — Nie podchodzić do konia, to i nie kopnie.

Tę Wiły niechęć pozorną przypisałam ogólnemu znie-
chęceniu do świata, zrozumiałej goryczy, którą napełniła go 
jego niedola. Toteż mimo przykrości nie dałam za wygraną.

— A te konie was lubią?
— Można się ich samych zapytać. Może powiom...
No tak, dialog się nie kleił, to było oczywiste. Rozumia-

łam jednak, że nie trzeba się tak zaraz byle czym zrażać i po-
żegnałam Wiłę grzecznie, obiecując sobie za drugim razem 
jakoś subtelniej przystąpić do tej obolałej duszy.

Ale za drugim razem nie lepiej mi się powiodło. A nawet 
gorzej. Wiła był wprawdzie skorszy do rozmowy i mniej 
oziębły, ale za to powiedział nam taki jakiś nieprzyzwoity 
dowcip, że musiałyśmy się zdecydować na zerwanie, a przy-
najmniej znaczne ochłodzenie tych stosunków. Towarzystwo 
jego naprawdę nie było dla nas dosyć odpowiednie.

Odtąd na losy Wiły poglądałyśmy już z dala. Widziały-
śmy go często, kicającego swym zadziwiającym sposobem 
po drodze lub pasącego konie. Potem zniknął nam z oczu. 
Władysław powiedział kiedyś mimochodem, że matka za-
wiozła Wiłę do Warszawy, do terminu.
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— Do jakiego terminu? — zapytałyśmy z niepokojem.
— Do szewca.
— Oo!
Więc Wiła będzie szewcem. Mój Boże! Chociaż ma grun-

tu dosyć, ma matkę bogatą. Tylko dlatego, że jest kaleką. 
Zapomniałam mu w tej chwili wszystko złe.

Nie o takiej ja przyszłości dla niego marzyłam!
Minęło może dwa lata i Wiła przyjechał z Warszawy, 

z terminu, już jako szewc. Matka przyprowadziła go do nas, 
aby polecić syna naszej życzliwej pamięci, gdyby szło o jakie 
zelówki czy �eki. Owszem, przyrzekliśmy najchętniej, jeżeli 
tylko coś się zdarzy. I w ten sposób stosunki się naprawiły, 
porozumienie nastąpiło.

Porozumienie! — czyż można mówić o porozumieniu!
Wiła zmienił się w mieście do niepoznania. Przeszedł 

ospę — i jego delikatna twarz zrobiła się chropowata, nos 
był czerwony, oczy bez brwi i jakby cokolwiek zapuchłe.

Ponadto Wiła stał się pokorny, jakiś niepewny siebie, nie 
patrzący w oczy, uśmiechnięty skwapliwie i sztucznie. Nie 
chcę być przesadna, ale muszę to powiedzieć, że wolałam go, 
gdy był nieuprzejmy i mówił nieprzyzwoite żarty. Jego złe 
maniery więcej budziły szacunku niż teraz jego układność 
i pokora.

Władysław który wiedział wszystko, i to też umiał nam 
wyjaśnić: Wiła rozpił się w Warszawie. Przebywał w najgor-
szych kompaniach i tak się zepsuł, że raz nawet chciał sobie 
zrobić coś złego. Więc matka zabrała go na wieś, kupiła mu 
warsztat i będzie go pilnowała albo go ożeni.
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Nie upilnowała jednak i tajemnica stała się publiczna. 
Każdemu już było wiadomo, że Wiła, pokraka, jest ponadto 
próżniak i pijak, że się sam czymś skaleczył i dopiero go od-
ratowali. Każdemu zdarzało się widzieć go powracającego po 
pijanemu z miasteczka albo po prostu śpiącego w krzakach 
nad drogą. Prześmiewali się z niego bez litości i mało kto mu 
dawał buty do roboty.

Przyszywał co najwyżej łaty na zdartych przyszwach albo 
nabijał �eki na obcasy. Rzadko zdarzała się porządna zelówka.

Matka łamała nad nim ręce, przeklinała chwilę, w której 
ta pokraka na świat przyszła.

O tym czasie zjawiła się w tych stronach Weronka. Była 
ogromnie robotna i niczego nie ruszyła, ale miała piegi, nos 
jak kartofel, usta grube, zawsze otwarte, i niewiele czarnych 
zębów. Krótko mówiąc, była brzydka. Ale za to honorna, 
pracowita, sumienna. Czy w ogrodzie, czy w kuchni, czy 
w pokoju — wszędzie się przydała. Pod względem moralnego 
prowadzenia też nic jej nie można było zarzucić. Nie wysta-
wała pod płotem z chłopakami i nikt się do niej nie zalecał.

Ta to Weronka wpadła pokrace w oko. Często zaczął teraz 
do niej zachodzić rozpytując, czy nie ma dla niego jakiej ro-
boty. Raz nawet zrobił dla Weronki zelówkę zupełnie darmo. 
I wreszcie oświadczył się o jej rękę. Ale Weronka zaraz mu 
odpowiedziała, że za pokrakę i pijaka zawsze jeszcze będzie 
miała czas pójść.

Tak stały rzeczy, kiedy owdowiała pani Dziobakowa. Mat-
ka Wiły miała na wszystko oko i zaraz sobie coś umyśliła. 
Przechodząc drogą, raz czy dwa razy zatrzymała się przed 
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ogródkiem pani Dziobakowej i jak najpochlebniej wyrażała 
się o kwiatach i całym gospodarstwie. Napomknęła też od 
niechcenia, że drugi jej mąż dosyć już ma w domu tych dzie-
ci jej po pierwszym mężu. Córki wprawdzie oprócz Emilki 
poszły dawniej za mąż, ale też chcą już działów po ojcu — 
i trzeba się będzie zgodzić oddzielić grunty i gospodarować 
na mniejszym, ale na swoim.

— Te morgi nad samą granicą akurat przychodzą na 
szewca — zakończyła taktownie.

Miała na myśli sąsiadujący z nami chudy pagórek, zaro-
sły wyżej sosnami, niżej pokryty wątłym żytem, które, gdy 
świecił księżyc, wydawało się zawsze z góry jak biała woda.

Następnie przyszedł sam Wiła z miną pokorną i odniósł 
stare buty pani Dziobakowej, do których dodał kapki. Na-
przód nie chciał wziąć zapłaty, ale w końcu wziął i zaraz po-
kicał na kiju do miasteczka, by otrzymane pieniądze przepić.

Pani Dziobakowa przyjmowała wszystkie te objawy z zu-
pełną równowagą umysłu. Wrodzone poczucie godności wła-
snej nie pozwoliło jej nawet okazać, że domyśla się, o co idzie.

Ale wreszcie zjawiło się dwóch poważnych gospodarzy, 
z których jeden wujo konkurenta, i poprosili o rękę pani 
Dziobakowej dla szewca Wiły. Przekładali, że gruntu kawał 
od matki dostanie, że na robocie swojej się rozumie, a jak 
mądrą żonę będzie miał, to się ustatkuje.

Pani Dziobakowa dała odpowiedź odmowną, a jak ją 
zanadto zaczęli namawiać, to ich nawet musiała wyrzucić 
za drzwi.
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Opowiedziała nam potem szczegółowo tę scenę. I uznały-
śmy, że pani Dziobakowa nie mogła lepiej postąpić. Później-
sze niezwykłe losy Wiły dowiodły jasno, że i w tej sytuacji, 
jak w każdej innej, wykazała dar przewidywania i właściwy 
sobie rozum życiowy.

IX

Jakoś już o tym wszystkim przycichło, kiedy nagle gruchnęła 
wiadomość, że pani Dziobakowa dostaje męża aż zza War-
szawy. Nikomu nie było wiadomo, jak się nazywa. Mówili 
tylko, że to wdowiec, ale bezdzietny, że ma krowę i kawałek 
gruntu i że jest cieślą.

Sensacja była wielka. Co się kto z kim spotkał, to tylko 
o tym małżeństwie mówili.

Jednego wieczora szliśmy z pociągu, który przychodził po 
dziesiątej. Las był cichy, jesienny, omglony, niebo bez chmur 
widzialnych i bez gwiazd, wysłane mgłą. Miękkie błoto lgnę-
ło do nóg, przelewało się, chlupało cicho w ciemnościach. 
Byłyśmy zmęczone i senne. Nagle uderzyło nas wszystkich 
coś nieoczekiwanego.

— Nie, doprawdy! Co to?
— Rzeczywiście, patrzcie no tylko: świeci się u pani 

Dziobakowej.
— Niemożliwe. Przecież to blisko jedenasta.
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Pani Dziobakowa, zazwyczaj śpiąca już o siódmej, czuwała 
istotnie. Co się mogło stać, nikt nie rozumiał.

Nagle wszystko się wyjaśniło. Boże, jak to się czasem za-
pomni! Przecież to jutro ślub pani Dziobakowej. A dziś ma 
przyjechać nowy jej mąż z rzeczami, z narzędziami i warsz-
tatem, podobno nawet z krową.

Właśnie mijaliśmy mały domek Dziobaków. Naturalnie, 
że też mi to od razu nie przyszło do głowy. W obu oknach 
było światło. U oszklonych drzwi wiodących na werandę stała 
ciemna �gura pani Dziobakowej, oczekującej przyjezdnego.

Ktoś z obecnych wziął tę sytuację od strony komicznej 
i powiedział, że pani Dziobakowa jest Julią wyglądającą swego 
Romea. Nic nie odrzekłam, ale uważałam żart ten za niewła-
ściwy. Przywykłam bowiem szanować panią Dziobakową, 
a jej zachowanie uważałam zawsze za pełne godności i taktu.

Nowy pan Dziobak istotnie przyjechał i ślub odbył się 
o czasie oznaczonym w najbliższej para�i.

Zrazu, powodowane wrodzoną dyskrecją, nie odwiedza-
łyśmy pani Dziobakowej. Prawdę mówiąc, krępowało nas 
trochę, że oto ktoś zupełnie nowy i nieznany wszedł do tego 
tak nam bliskiego domu. Nie znaczy to, abyśmy żywiły doń 
jakąś niechęć, jakieś powzięte z góry uprzedzenie. Broń Boże. 
Myślałyśmy tylko: któż wie, co to za człowiek i jakim okiem 
będzie patrzył na przyjaźń łączącą nas z jego żoną.

Raz tylko — z daleka — zobaczyłyśmy czarną męską 
sylwetkę w pobliżu domku Dziobaków. Mężczyzna ów po-
prawiał coś około psiej budy i po chwili słychać było żałosny 
skowyt Trezora. Domyśliłyśmy się od razu nowego pana.
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Nie znając go osobiście, mówiłyśmy jednak o nim często. 
I — rzecz szczególna — przyjęło się jakoś samo, żeśmy go 
nazywały Dziobakiem. Naprzód półżartem, a potem już na 
serio.

Jakże mogło być inaczej? W owym czasie nie było już 
w tych stronach Władysława, dla którego świat nie miał ta-
jemnic. Ale Józef Kwiecień, chłopak dobry i nawet co prawda 
sprytny, choć tylko wtedy, kiedy nie było potrzeba, też znał 
sąsiadów. Zapytałyśmy go, czy nie wie, jakie nosi nazwisko 
mąż pani Dziobakowej. Józef wyznał nam szczerze, że nie wie. 
Owszem — tak, jakby je gdzieś słyszał, ale dobrze nie zapa-
miętał. Później — już, już miał je na końcu języka — i na tym 
się skończyło. Ostatecznie, niczegośmy się nie dowiedziały.

I tak zostało. Kiedyś Weronka powiada, że Dziobak dostał 
teraz robotę w miasteczku, że co dzień, rano wychodzi i wraca 
dopiero na noc. Dziobak! Jaki znowu Dziobak? A Weronka 
się śmieje, zakrywa ręką czarne, mokre zęby i powiada, że 
niby ten mąż Dziobakowej, kto go wie, jak mu tam.

Skorzystałyśmy z  informacji Weronki i odwiedziłyśmy 
naszą przyjaciółkę pod nieobecność męża. Dzień był sło-
neczny i pani Dziobakowa, że to trochę podeschło, dawnym 
swym jesiennym obyczajem grabiła kolki. Podrosłe i bardzo 
mnogie kurczaki grzebały przed domem, kot stał, miaucząc, 
u drzwi werandy. Trezor poszczekiwał skowytliwie. Nie zmie-
niło się nic.

Z wrodzonym sobie taktem pani Dziobakowa nie wda-
wała się w żadne szczegóły bardziej osobiste. Powiedziała, 
że mąż jej ma robotę ciesielską w miasteczku, bo się buduje 
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rzeźnik. To było wszystko. Dodała jeszcze tylko, że krowy nie 
przywiózł, bo ją sprzedał tam na miejscu razem z gruntem. 
Jak się będzie chciało, to zawsze jeszcze można krowę kupić.

— Pewnie! — odparłyśmy z przekonaniem, ufając jej 
mądrości życiowej.

Nie wiedziałyśmy, czy wypada nam zapytać, jakie jest jej 
obecne nazwisko. Skoro nie powiadomiła nas o tym sama, 
widocznie nie uważała tego za konieczne.

Ale i nikt w okolicy nie mógł nas objaśnić. Jeden słyszał 
i zapomniał, inny nie słyszał i nie interesował się tym wcale. 
Wszyscy nazywali go z początku: ten Dziobak, a później po 
prostu: Dziobak — i już.

X

Nowego pana Dziobaka poznałyśmy jednak. Było to jakoś 
w niedzielę. Szło o to, czy nie podjąłby się zbić drzwi ku-
chennych, które się rozlatują i nawet jedna deska zupełnie 
wypadła. Okazał nam duże zainteresowanie i zaraz zapytał, 
czy drzwi są �longowe. Były �longowe. Porozumienie bardzo 
szybko nastąpiło.

Pan Dziobak był bardziej młodszy od swej żony niż jej 
poprzedni mąż. Mógł mieć lat przeszło czterdzieści, ale wyglą-
dał starzej, bo był jakiś niewysoki i bardzo zgarbiony, prawie 
złamany we dwoje. Mimo posępnego wyglądu posiadał dużo 
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humoru — tylko w zupełnie odmiennym gatunku niż jego 
poprzednik. Dowcip nowego Dziobaka był zjadliwy, był 
pełen drwiny, a skryty powagą. Nie opowiadał anegdotek, 
rzadko głos zabierał, ale do wszystkiego, o czym mówił, od-
nosił się sceptycznie, niedowierzająco i złośliwie. Czy to szło 
o hebel, który znajdował się i w naszym gospodarstwie, czy 
o drzewo w �longach, czy wreszcie o chorobę żony.

Bo pani Dziobakowa zaczęła chorować. Niedługo po Bo-
żym Narodzeniu zaczęło ją kłuć w piersiach. Przy robocie 
chwytały ją czasami duszności, nie mogła prędko chodzić, 
nie mogła dźwigać. Od tego kłucia w piersiach dostała kaszlu, 
który jej mało nie rozerwał. Raz Józef nam doniósł, że pani 
Dziobakowa już drugi tydzień, jak leży.

Postanowiłyśmy ją odwiedzić i jednego popołudnia z pew-
ną nieśmiałością przestąpiłyśmy progi domku.

Pani Dziobakowa powitała nas bladym uśmiechem. Le-
żała w tym samym zawsze, rodzinnym łóżku drewnianym, 
pod śnieżną pierzyną, w pościeli niepokalanej naprawdę czy-
stości. Taką samą czystością olśniewał jej biały kaftan i biała 
na głowie chusteczka.

I pokój nie nosił wcale śladów nieporządku, pomimo ob-
łożnej choroby pani domu. Pod oknem na specjalnym stoliku 
stało, jak zawsze, mnóstwo doniczek z kwiatami i w pokoju 
było aż ciemno od tej gęstej zieleni. Stół pośrodku nakryty 
był nicianą serwetą szydełkową, całą w gwiazdki czerwone 
i piaskowe, na nim stała wysoka lampa salonowa z błękitnym 
rezerwuarem w kwiaty. Komoda z lustrem i fotogra�ami 
w ramkach robiła też bardzo korzystne wrażenie.
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Pani Dziobakowa słabym głosem opowiadała nam prze-
bieg choroby. Skarżyła się na duszność, zwłaszcza w nocy, 
na brak apetytu i ściskanie w dołku. Męczyła się okropnie 
i miała przeczucie, że już z tego nie wyjdzie.

Dziobak chodził po izbie zgięty we dwoje i małomówny. 
Tylko od czasu do czasu wtrącał do naszej rozmowy jakąś 
sceptyczną uwagę. Raz powiedział, że jego żonie nic nie bę-
dzie, najwyżej umrze. To znów, że on ma już dosyć choroby 
w domu, więc niech pani Dziobakowa albo umiera, albo 
niech wstaje i bierze się do roboty. Oczywiście to wszystko 
powiedziane było dla żartu. Ale pan Dziobak miał taki trochę 
niemiły, zupełnie poważny sposób żartowania, który mógł się 
wydać jego żonie zawierającym trochę prawdy. Złej intencji 
w tym nie było, ale miało się wrażenie pewnego zniecierpli-
wienia i niedelikatności.

Wbrew złym przeczuciom pani Dziobakowa wyzdrowiała. 
Zaczęła wstawać, wychodzić, nawet doglądać gospodarstwa. 
Ale nie była to już pani Dziobakowa dawna. Pochyliła się, 
posiwiała, straciła poprzedni spokój i pewność siebie. Była 
roztargniona, płosząca się i mieszająca byle czym.

Mąż chodził do miasteczka, ona pracowała w domu. Ale 
taka też to i była robota. Dopiero na wiosnę czekała ją prawdzi-
wa praca. Pani Dziobakowa miała przeczucie, że jej nie podoła.

I rzeczywiście. Przed Wielkanocą, jak tylko spłynęły śnie-
gi, pani Dziobakowa wzięła się za szpadel. Ale źle zrobiła.

Jak przyszła do domu i położyła się, tak już nie wstała.
Nie będę opisywała naszych uczuć przerażenia i smutku, 

gdy spadła na nas ta wieść okropna. Kto nie rozumie, jakie 
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miejsce w życiu naszym zajmowała ta niezwyczajna kobieta, 
ten nie pojmie straty, jakąśmy poniosły. Wydawało nam się 
czymś niemożliwym, że oto już nigdy nie zastaniemy jej tam, 
pracującej przed domem w swym ogródku, że nie podzielimy 
się z nią naszymi radościami i smutkami, że nie zasięgniemy 
jej rady w sprawach, które tak trafnie ujmowała jej mądrość 
życiowa i doświadczenie.

Ale stało się — i nikt nie jest mocen odwrócić wyroków 
losu. Pogodziłyśmy się więc z tym, jak ze wszystkim w życiu. 
Ale długo, długo nie mogłyśmy bez smutku patrzeć na ten 
mały domek Dziobaków, w którym tyle z niej pozostało, 
na wypukłe i okrągłe klomby ogródka, na zwierzęta, które 
przeżyły swą panią i nawet nie zauważyły jej braku.

W dniu śmierci pani Dziobakowej, dosyć późnym wie-
czorem, zastukał do naszych drzwi pan Dziobak.

Wyszłyśmy doń zalęknione, całe jeszcze pod wrażeniem 
smutnej wieści, gotowe do każdej sąsiedzkiej przysługi przez 
wzgląd na drogą nam pamięć zmarłej.

O tym czasie Józef już był żonaty z Weronką i mieszkali 
osobno, a miejsce Józefa zajął niejaki Pazio, chłop duży, nie-
rozgarnięty, a nawet zupełnie pogłupawy. O tego to Pazia 
właśnie chodziło panu Dziobakowi. Miał zostać zupełnie 
sam na noc z ciałem, w pustym domu, więc zawsze było mu 
trochę nieprzyjemnie. Przecież — jakby nie było — zawsze: 
ciało. A odejść i zostawić ciała w domu tak samo nie mógł, 
bo zaraz się zwiedzą i okradną. Przyszedł więc zapytać się, 
czy Pazio nie mógłby u niego przenocować. Pazio oczywiście 
nic nie miał przeciwko temu.
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Odbył się skromny pogrzeb i panią Dziobakową po-
chowano niedaleko jej pierwszego męża. A Dziobak sam 
został na gospodarstwie. Przestał chodzić do roboty, kopał 
szpadlem w ogrodzie, karmił kury, gotował sobie jedzenie. 
Wciąż było widać jego schyloną postać, dreptającą wkoło 
gospodarstwa.

Ale pan Dziobak czuł, że to zajęcie nie dla niego. I gospo-
darstwo szło lada jako, i zarobku nie było. Pan Dziobak zaczął 
coraz bardziej posępnieć i zniechęcać się do wszystkiego.

XI

Nie przeszło czterech tygodni, kiedy zaczęto przebąkiwać, że 
Dziobak szuka żony, że sobie już coś upatrzył w miasteczku. 
Nie chciałyśmy dawać wiary tym pogłoskom. O, jakże nic 
trwałego nie ma na ziemi, jakże człowiek nie umie uszanować 
nawet wspomnienia!

Ale pogłoski nie milkły, przeciwnie, precyzowały się co-
raz bardziej. Mówiono już, że chodzi o jedną starą pannę 
z miasteczka, która trochę jest krzywa i nawet głucha, ale się 
Dziobakowi spodobała. Mówili, mówili, aż pogłoska stała się 
faktem. W dwa miesiące i tydzień po śmierci pani Dzioba-
kowej pan Dziobak wprowadził nową żonę pod swój dach.

Nie mogłyśmy się po prostu z tym pogodzić. Jak to: pod 
ten dach, do tego domu, który tyle tamtej zawdzięcza, do 



~ 55 ~

tego samego pokoju, w którym duch tamtej czuwający jeszcze 
się unosi, jeszcze żyje!

Nie chciałyśmy się wcale zbliżać do domku Dziobaków, 
z którym tyle wspomnień nas wiązało. Nie chciałyśmy po-
znawać, ani nawet widzieć tej kobiety, która tak szybko zajęła 
miejsce tamtej.

Z dala jednak patrząc, nie mogłyśmy nie zauważyć jej, 
tej nowej, jak pod nieobecność Dziobaka krzątała się około 
gospodarstwa. Była młodsza znacznie od swego męża, ale 
rzeczywiście nie miała ładnej linii bioder i trochą jakby na 
jedną nogę utykała.

Weronka, żona Józefa, twierdziła o niej, że jest dobra go-
spodyni, nie gorsza od nieboszczki. I rzeczywiście. Chociaż 
ślub odbył się już dobrze na wiosnę, nowa żona Dzioba-
ka zdążyła i kur parę nasadzić, i zasiać mnóstwo kwiatów, 
i wszystko koło domu obrządzić. Nie można nie przyznać 
czegoś, co jest oczywiste. A przecież ciężko nam było przy-
wyknąć do myśli, że miejsce po zmarłej zostało tak całkowi-
cie, tak zupełnie zajęte.

I oto siedzimy sobie już latem w ogrodzie, gdy zjawia się 
Magda, siostra Józefa, i na cały głos powiada:

— Przyszła ta Dziobakowa i pyta się, czy nie potrzeba 
jajek.

— Co za Dziobakowa? — oburzyłyśmy się. — Jaka zno-
wu Dziobakowa?

— Ano, żona tego Dziobaka z dołu.
Okazało się, że nikt inaczej nie nazywa nowej żony Dzio-

baka tylko: Dziobakowa.
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Cóż robić. Jajka były potrzebne, należało, chcąc nie chcąc, 
zapoznać się z tą nową Dziobakową. Musiałyśmy przyznać, że 
jest to kobiecina niezła, dobroduszna i cicha. Nie miała ona 
jednak w sobie nic z tego, co takim szacunkiem zdejmowało 
nas w jej poprzedniczce. Na każdym kroku czuło się, że to 
nie to samo.

I życie płynąć zaczęło jak dawniej. Domek Dziobaków 
stał sobie dalej, w ogródku kwiaty bujnie rosły i pachniały 
na wiorstę wokoło, kury uwiązane za nogę leżały wyciągając 
smutnie dziób za kurczętami, jakiś nowy, chudy kot pałędał 
się koło werandy, pies poszczekiwał skowytliwie.

Tyle tylko się zmieniło, że gospodarze tego domku byli 
teraz — młodsi.

A ludzie, jak to ludzie, śmiali się, że jak teraz Dziobak 
umrze z kolei, to jego młoda żona weźmie sobie drugiego 
męża, który znowu będzie się nazywał Dziobak!

XII

Wspomniałam już o Magdzie, siostrze Józefa. Ale znali-
śmy i ją, i całą rodzinę Kwietniów znacznie dawniej, można 
powiedzieć, że też od samego początku, od czasów, kiedy to 
stary Kwiecień był za stróża na torfowisku. Mieszkali wten-
czas w tej zadziwiającej chałupce, zrobionej z gałęzi i błota. 
Całe szczęście, że dach kryty był papą — inaczej cała buda 
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byłaby się zaraz pierwszej jesieni rozpłynęła. A tak to wyster-
czała sobie przez parę lat cokolwiek ponad bagnisko i bardzo 
malowniczo a tajemnie odbijała się w dużym, granatowym 
stawie o brzegach czarnych.

Sama izba znajdowała się tak więcej już jakby w ziemi. 
Schodziło się tam po schodkach jakoś bardzo przemyślnie 
z niesuszonego torfu ulepionych. Okna, całe gotowe, skądś 
już razem z szybami przyniesione, doskonale pasowały do 
dziury w gałęziach i tkwiły tam bez żadnych zawiasów ani 
haczyków jak wrośnięte. W środku stała zbudowana z cegieł 
kuchnia, a komin wyprowadzony był górą przez dach, niby 
w prawdziwej chałupie.

I bardzo im się tam wszystkim dobrze mieszkało. Wszy-
scy — to znaczy: Kwiecień, chłop jeszcze młody, tęgi i ospały, 
wielki wałkoń i przy tym tyran domowy, Kwietniowa, mała, 
wyschła i zgrzybiała jak chuchro, a silna i robotna jak koń, 
dwa większe chłopaki, które chodziły do sznajdra kręcić torf, 
i dwie małe Kwietnianki: Magda i Irenka.

Irenka — istne królewiątko, urocze i zadumane — czu-
wała z brzozową gałązką nad trzema gęsiami na chudym 
pastwisku torfowym, a Magda, starsza — pomiotło i obe-
rwaniec, dźwigała przez mokre łąki drzewo z lasu, latała do 
kopania albo robiła koło domu. Irenka cała w ojca, Mag-
da — w matkę.

Chowały się tak dosyć dziko na tej pustce. Zimą przez 
śnieg trudno się tam nieraz było przekopać, odwilże i �a-
gi rozmywały bagno, a woda stawów wylewała się poza 
brzegi.
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Latem kępy mchów, olszyn karłowatych, łochiń, wrzo-
sów — wszystko jakoś fantastycznie, pochmurnie złote, ma-
lachitowe i �ołkowe, wyrastało z czarnego torfu nad czarną 
wodą. Wszędzie naokoło bujała najśliczniejsza młoda brzezi-
na. W głębi, prosto jakby z wody, wznosił się sosnowy, stary, 
ciemny bór. W największe słońce patrzyło się tam na świat, 
jak przez szkło zakopcone.

Kwiecień prędko przestał chodzić do sznajdra, bo mówił, 
że takiej brudnej roboty nie lubi. Za to Kwietniowa w lato 
i zimę biegała po praniach, najmowała się do kopania i sa-
dzenia i zawsze do domu pieniądz przyniosła.

Później już Kwietnie przenieśli się do wsi, naprzód na 
komorne, a potem dopożyczyli pięćdziesiąt rubli i wystawili 
sobie sami porządną izbę drewnianą. Mieli już teraz swój kąt, 
ale spłaty duże. Więc wszystkie dzieci — oprócz Irenki — 
poszły na służbę.

I tak losy nasze przeplatać się zaczęły z losami Kwietniów. 
Na przykład Józef służył w naszych stronach przez osiem 
lat i nawet ożenił się z Weronką. A potem, właśnie kiedy 
już Józefostwo poszli na swoje, przeniosła się na ich miejsce 
Magda. Ale co innego miała w głowie i służąca z niej była 
nieświetna.

Magda, ku wielkiemu zmartwieniu starej, poczciwej 
Kwietniowej, wyrosła niestety na dziewczynę niemoralną, 
a ponadto wyjątkowo nieładnej powierzchowności. Miała 
krótkie, krzywe nogi i długi stan, dużą głowę jajowatą na 
cienkiej szyi, a do tego wcześnie straciła kilka zębów z przo-
du. Myśląc o jej ubolewania godnych błędach, mniej zwykle 
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dziwiłam się lekkomyślności Magdy, uderzało mię raczej 
zaślepienie tych, co się oprzeć pokusie nie umieli.

Magda jako siedemnastoletnia dziewczyna miała pierw-
szego chłopaka i nazwała imię jego Tytus. Chodziła wtedy do 
fabryki układać cegłę, a że od małego była taka niezgrabna, 
więc się nawet rodzona matka do ostatniej chwili niczego 
jakoś po niej nie domyśliła. Magda powiła swoje dziecko 
cichaczem w kącie izby, gdzie zawsze na ziemi spała i dopiero 
jego pierwszy krzyk nad ranem wydał światu Magdy miłosną 
tajemnicę. Stary Kwiecień zaraz chciał córkę zabić żelazkiem 
od prasowania, ale tylko sprał postronkiem Kwietniową za 
to, że zamknęła przed nim Magdę do komórki.

Magda była ambitna, harda, miała charakter. Zaraz na-
zajutrz rano przyniosła drzewa i wody, jak co dzień, i poszła 
do fabryki. Na gniewy ojcowskie i przekleństwa nie odpo-
wiadała, tylko robiła, a w sobotę całe pieniądze przyniosła 
do domu. Więc ją ojciec jakoś zostawił i nawet na wnuka 
wreszcie przystał.

Sama mi kiedyś to wszystko opowiedziała w słowach we-
sołych i prostych. Dumna była ze swego Tytusa bardziej, 
niż zażenowana jego istnieniem. Wyrósł wkrótce na małego 
giganta, mogącego zda się w przyszłości łamać podkowy. 
Magda twierdziła, że jej go wszyscy zazdroszczą.

Z wielu rzeczy była dumna. Często dostawała chrypki 
i wtedy mówiła, że jest tylko bardzo „delikatna na nogi“ i nie 
może boso chodzić. Skutkiem owej chrypki, braku zębów 
i zbyt dużego języka miała dykcję upośledzoną i wyrazy ro-
dzime wymawiała z anglosaska.
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Ledwie się Tytus trochę odchował, gdy złe skłonności 
Magdy znowu ją z dobrej drogi sprowadziły. Jej drugi chło-
pak urodził się nieżywy, ale Kwietnie już w ogóle mieli tego 
dosyć i Magdę z domu wypędzili. Nie mając gdzie jeść i spać, 
Magda nie mogła już chodzić do fabryki i dlatego musiała 
iść do służby.

A wtedy już wszystkie małe drzewa i krzaki, posadzone 
naokoło naszego domu, dorosły. W sadzie gruszki i jabłonie, 
którym przed laty mazało się korzenie mokrą gliną i nawo-
zem i wsadzało w wielkie doły, pełne różnych, na długie lata 
przygotowanych przysmaków, zrobiły się powoli takie duże, 
że dla zrywania owoców trzeba było wchodzić na nie po 
drabinie. Bzy zaczęły już zasłaniać widok na łąkę: ich wiel-
kie, pachnące, ciężarem własnym w dół przygięte, �oletowe 
kwiaty czarownie wyglądały wiosną na tle ciemnej zieleni 
dalej rosnących jałowców. A same jałowce też wyciągnęły się 
w górę i cokolwiek od dołu podkrzesane wyglądały teraz jak 
małe cyprysy — cyprysy poznane już wtedy naszymi ocza-
mi na skalistych zboczach dalekiego, obcego, nadmorskiego 
wybrzeża.

Najgorzej było z jaśminami, których młode badyle po-
sadzono kiedyś w dwóch miejscach przed oknami. Zro-
biły się tak wielkie i rozrośnięte, że okna nie było można 
odemknąć. A gdy się jednak wreszcie odemknęło, to jedna 
gałąź, wpuszczona wewnątrz i ustrojona białym, dusznie 
i upajająco pachnącym kwiatem, sięgała poza biurko aż na 
środek pokoju — i zawsze trochę się naśmieciło, kiedy ją się 
znów wieczorem wysuwało za okno.
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Skończyło się wreszcie na tym, że jaśminy zupełnie się 
wykopało sprzed okien i posadziło całkiem daleko na jednym 
klombie; chociaż już stare, przyjęły się bardzo dobrze i zawsze 
kwitły biało i pachniały.

Cóż powiedzieć o osinach i olchach nad łąką, o leszczy-
nach, które z małych różeg rozrosły się w gąszcz nieprzebyty, 
leżący na granicy starszego i młodego ogrodu? Teraz byłoby 
gdzie bawić się w Indian, byłoby z czego robić śmiercionośne 
łuki. Ale niestety nastał już czas, kiedy zaczęłyśmy się bawić 
czym innym.

XIII

Przypomniało mi się tak jakoś to wszystko w jedno majo-
we cudowne popołudnie. Właśnie siedzimy sobie na dole 
w ogrodzie, mówimy o tym i owym. Słońce wiosenne świeci 
z lazurowego nieba. Brzozy nad nami zesypują z bazi długich 
złoty popiół nam na głowy — popiół wiosennej pokuty za 
grzechy niepopełnione.

Siedzimy więc pod tymi brzozami, a od domu przycho-
dzą i mówią, że wróciła Magda i chce nam pokazać swego 
nowego chłopaka.

Z tą wiadomością przybiega tłusta i wesoła Broneczka, 
dziewczyna jak cud. Jej uśmiech ma jakby smak poziomek, 
oczy są koloru liści, a policzki białe i różowe jak kwiat jabłoni. 
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Cała pachnie silnie trawą i wodą, tak że gdy sprząta pokoje, 
trzeba je zawsze potem jeszcze długo wietrzyć. Lubi się pośmiać, 
potańczyć, ale chłopców trzyma z daleka. Za mąż jej się nie śpie-
szy, chce sobie jeszcze użyć, zanim zacznie niańczyć dzieciaki.

Ta tedy Broneczka oznajmia pośród śmiechów i wzruszeń 
ramionami, że przyszła Magda, żeby pokazać swego nowego 
chłopaka.

Zastajemy Magdę na małym ganku za domem. Wydaje 
się jakaś niższa i drobniejsza, objuczona od przodu wiel-
kim tłumokiem, parokrotnie w brudne chusty poowijanym 
dzieckiem. Nogi cienkie i bose ma rozstawione szeroko i za-
kończone cienkimi, płaskimi jak łopaty stopami (te właśnie 
nogi, na które jest „delikatna”). Jak wszystkie młode matki, 
wyładniała nieco: oczy niebieskie ma powiększone i silniejsze 
rumieńce na chudej twarzy.

Magda kaszle: kchy! kchy! — jak gdyby dla nabrania 
kontenansu. Idzie bowiem o to, że właśnie mają być chrzciny 
małego.

— Jakże dawno się urodził? — pytam. Mała, czerwona 
mordeczka dziecinna pomarszczona jest jeszcze i szpetna, 
wyrazem przypomina twarz stroskanego starca.

— A już będzie czwarty dzień.
— Jakże to, i już taki kawał przyszłaś ode wsi? I jeszcze 

go sama dźwigasz!
Magda z dumą się uśmiecha. Prosimy, żeby przynajmniej 

usiadła.
Ogląda się na ławeczkę i siada opuszczając na zdrożone 

kolana drogi swój ciężar gestem ostrożnym i troskliwym.
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— Nic mi nie będzie. Ja już zaraz na drugi dzień przecież 
wstałam.

— Czemu?
Magda kaszle.
— Kchy! Kchy! Ja tam nie lubię długo leżeć, zaraz mi się 

przykrzy. Wszyscy się dziwią, jaka jestem zdrowa.
Dziecko zresztą musiała ze sobą zabrać, bo bratowa po-

szła do prania, a matka też przyjść nie może; sadzą karto-
�e. „Nie ma komu przypilnować.” Ano, to już teraz jest 
zrozumiałe.

— I istotnie taka jesteś zdrowa, Magdo?
Uśmiecha się z pychą.
— Ja już wczoraj tyle karto�i nasadziłam, że się wszyscy 

dziwili. Jego biorę ze sobą na pole, boby mi się zdawało, że 
mu tak samemu w domu krzywda.

Uwaga wraca znów do chłopaka: śpi lub raczej drzemie 
tylko, małe oczy ma rozchylone, lecz jakby nie patrzące, 
zatroskane jakąś troską własną i tajemną.

— Nie chce wcale ssać — mówi Magda i znów się śmie-
je. — Bo i nie bardzo ma co. Wczoraj mu kupiłam na targu 
pół kwarty mleka — i to mi się jak na złość zwarzyło. To 
mu dałam herbaty, ale mądry — aż się wszyscy dziwili: nie 
chciał. Pluł i wymiotował. Nie dał się oszukać.

— A pieniądze masz?
— O, mam dosyć — odpowiada zaraz Magda. — Tylko 

na jedne chrzciny toby mi się może przydało.
Te sprawy też widocznie układają się pomyślnie.
Rozmowa ożywia się i nabiera cech wzajemnego zaufania.
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— Jak go niose te cztery wiorsty, to mnie nie ciężko, tylko 
mie w lewem boku ogromnie kłuje. Ale bo taka jestem delikat-
na na nogi: zara o byle co kaszle. Po tem, co sie urodził nieżywy, 
to byłam zdrowa, ale po niem to kaszle. Kchy! Kchy! Ani jedne 
noc nie spałam: bo w dzień tak śpi, że ani go dobudzić, a jak 
sie w dzień wyśpi — w nocy płacze. Kiedy ide, to w ten gorąc 
jestem cała mokra, aż mi koszula lepi się do ciała. A znów jak 
sie tak zagrzeje, to mnie potem zimno trzęsie, ozgrzać sie nie 
moge. I głównie mi weszło w głowe, chodze jak kołowata. 
A jeść to wcale nie potrzebuje, wciąż bym piła herbate.

I tutaj znowu akcent dumy; nie wypada tłumaczyć sobie 
tego inaczej, jak wrodzoną Magdzie wybrednością smaku.

Rzeczywiście nic w usta wziąć nie chce prócz herbaty.
— Może jednak byłoby dobrze, gdybyś się tak jeszcze na 

parę dni położyła.
Jej spojrzenie wyraża niekłamane politowanie, a wargi 

spalone gorączką naśmiewają się wzgardliwie z takiej ludzkiej 
głupoty. „Ja tam nie lubię leżeć”, powtarza.

Uczuwa się wobec niej zażenowanie — jak zwykle wobec 
osób, mających więcej pewności siebie.

Trzeba opanować głupie współczucie, do którego Mag-
da swym postępowaniem bynajmniej mnie nie upoważnia. 
Trudno jednak powściągnąć się od myśli o „końcu żałosnym” 
złego.

I mimo woli stają w oczach „miłe” jego początki.
No — nie były one miłe, nikt w to nie uwierzy.
Przypadły na ten czas właśnie, kiedy Magda była w służ-

bie, a Tytus chował się u starych Kwietniów. Chociaż roboty 
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się nie bała, pracownica z niej była nieświetna. Nocami znika-
ła bez śladu, we dnie zaś chodziła jak „kołowata”. Widoczne 
było, że co innego jej w głowie. Mówiono, że ciągle jeszcze 
się kocha w starym gajowym, który dał życie Tytusowi.

Skąd bowiem wziął się Tytus? Z tego po prostu, że Kwiet-
nie potrzebowali drzewa, a nie mieli na nie pieniędzy. Więc 
Magda od dziecka latała zimą i latem do lasu. O gajowym zaś 
wiadomo było, że jeżeli pozwala brać drzewo z lasu dziewczy-
nom, to już nie za darmo, że żadnej nie przepuści. Wiedzieli 
o tym i Kwietnie — a przecież Magdę do lasu posyłali.

Gajowy był to chłop stary, żonaty, dzietny. Córka jego 
była w jednych latach z Magdą, chodziły razem w niedzielę 
do kościoła na naukę.

Myślałam z początku, że Magda jest niewinną, nieszczę-
śliwą o�arą drzewa, że poświęciła się dla rodziny. Ale bli-
żej poznawszy te sprawy zmieniłam zdanie: Magda błądziła 
z miłości.

Magda kochała. Kto nie zaznał mąk i czarów prawdzi-
wej namiętności, nie pojmie nigdy, jakie siły gnały Magdę 
czarnymi nocami przez łąki, zasypane śniegiem po pas lub 
zalane wodami wiosennych roztopów. Bosa, ledwie odziana, 
puszczała się przez grząskie błota i mokre trawy, w wichrowe 
słoty jesienne i zimowe zadymki — mężna, beztrwożna, nie 
bojąca się ciemności, samotności i pustki. Mokre paprocie, 
kępy olszyn i  jeżyny kaleczyły jej nogi, z igieł sosnowych 
ciekła woda, gałęzie uderzały po twarzy. Pod chmurami czy 
pod księżycem, mała, czarna, przyziemna, mknęła tak — 
niesiona miłością, szpetna, radosna, młoda wiedźma, gnana 
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głodem najsłodszym, silniejszym niż obawa wszystkich cier-
pień ziemi.

Zjawiała się o porankach — szalona od szczęścia, upada-
jąca ze zmęczenia, ochlapana błotem, i stawała do roboty nie 
dając się nikomu prześcignąć.

Patrząc na tę jej miłość — głodną, upartą, nigdy niesy-
tą — myślałam słowami Fedry z Racine’a:

C’est Venus tout entière à sa proie attachée ...

Raz wreszcie dane mi było poznać tego, który w sercu 
Magdy pierwszy obudził uczucie tak silne.

Muszę przyznać, że naprawdę przeszedł moje oczekiwania. 
W kuchni za stołem ujrzałam siedzącego chłopa starego, tę-
giego, o nosie czerwonym i oczach zapuchłych. Widać było, 
że czuł się jak w domu na tym miejscu. Magda kręciła się koło 
gościa — rozkoszna, uśmiechnięta. Wchodząc zauważyłam 
gest szybki, z jakim butelkę piwa ukryła pod stołem. Pozo-
stawiła na nim jednak z całą szczerością szklanki z płynem 
nie dopitym.

W sytuacji tej nikt nie mógłby dopatrzyć się nic złego: 
dzień był świąteczny, a prócz gajowego w izbie znajdowa-
ła się poczciwa stara Kwietniowa i Irenka, których dawno 
nie widziałam. Po uprzejmych powitaniach wymieniłyśmy 
z Kwietniową parę zwykłych grzeczności. Zgodziłyśmy się, 
że Irenka bardzo wyrosła.

Istotnie wyrosła i wyładniała jeszcze. Była dziwnie miła 
ze swymi pełnymi, leniwymi do śmiechu ustami, z sennymi 
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oczyma. Kwietniowa powiedziała, że Irenka nie chodzi 
jeszcze do żadnej roboty, że się tak tylko kręci po domu 
przy ojcu.

Magda dodała ze śmiechem, że Irenka jest rozpieszczona: 
boi się bucików zabłocić i pan gajowy przeniósł ją teraz przez 
łąki od samego lasu na rękach.

W słowach tych zadźwięczał wiecznokobiecy podziw dla 
siły w mężczyźnie, dla jego rycerskiej galanterii. Była dumna 
ze swego kochanka, nie umiała, nie chciała tego kryć.

Roześmieli się wszyscy, sam gajowy także. Cała jego obrzę-
kła twarz rozjaśniła się zadowoleniem. Zwolna wzrok prze-
niósł z mówiącej Magdy na milczącą Irenkę.

Wkrótce potem Magda znowu opuściła te strony i odtąd 
z dala już tylko interesować się mogłam jej losem. Ilekroć 
jednak ją widziałam, nie słyszałam od niej nigdy słowa skargi, 
jak gdyby nieznane jej były chwile upadku ducha.

Od Broneczki tylko wiedziałam, jak sprawy stały napraw-
dę. Magda nie mogła nigdzie dostać się do służby. Gdy wróci-
ła do domu, ojciec sprał ją i wygnał spod rodzinnego dachu. 
Brat także nie od razu zgodził się ją wziąć do siebie, zmiękł 
dopiero, gdy przyrzekła cały zarobek w sobotę przynosić do 
domu. Gajowy, choć bogaty, zawsze tylko brał od Magdy 
pieniądze i poczęstunki, ale sam nie pomógł jej nigdy — 
i jeszcze, gdy się ze starym Kwietniem przy wódce spotkał, 
razem z nim na Magdę gadał.

Tak, stosunki jej rodzinne nie najlepiej się ułożyły. Tylko 
matka, w tajemnicy przed ojcem, dawała jej czasami parę 
groszy.
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Miałam to wszystko w pamięci, widząc ją teraz, niosącą 
mężnie i pogodnie cały ciężar tej niewłaściwej miłości.

XIV

O kazało się, że celem odwiedzin Magdy było nie tylko 
pokazanie chłopaka, ale także zaproszenie na chrzciny.

—  A kiedy chrzcimy?
— W niedzielę! — objaśniła. I nawet te krótkie słowa 

wypowiedziane były z dumą.
Odbyły się istotnie w niedzielę. Ojciec był nie tylko „nie-

znany”, ale i zgoła w kościele nieobecny. Przyszła za to cała 
rodzina Magdy. Nie byli to źli ludzie, jak się w tej chwili 
okazało, nawet stary Kwiecień uważał za słuszne się zjawić. 
Irenka wyglądała uroczo. Magda z wypiekami na twarzy 
promieniała dumą i szczęściem.

Na chrzciny zakupiono różnych rzeczy, była też wódka 
i kiełbasa. Bawili się wesoło. Tutaj, na ucztę, stary gajowy 
przybył chętnie, zasiadł za stołem koło Kwietnia i przepijali 
do siebie całując się i mile gawędząc. Ale Magda zmęczyła 
się drogą do kościoła i przy gościach leżała na łóżku.

Ponieważ jednak przygotowała wszystko, więc nie była 
potrzebna; sama nic jeść nie mogła, wypiła tylko parę szkla-
nek zimnego piwa.
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Po chrzcinach nie mogła się jakoś podnieść przez cały 
tydzień. A ledwie wstała, mały Wicuś, dla którego bratowa 
przynosiła mleko z targu i który tak zdrowo się chował, dostał 
konwulsyj i umarł.

Pogrzeb też był nienajgorszy. Gajowy nie szedł za trumien-
ką, ale na przyjęciu po pogrzebie był. Magda zaś urządziła je 
również dosyć wystawnie.

Ojciec Magdy i jej kochanek znowu upili się i całowali. 
Upiła się też Irenka i zasnęła sobie na łóżku Magdy.

Po pogrzebie Wicusia Magda zabrała się ostro do roboty. 
Gdy w parę tygodni potem zjawiła się znowu, była czysto 
i przyzwoicie ubrana. Wyglądała też lepiej i wcale nie kaszlała.

— Słuchaj, Magdo — powiedziałam oględnie. — Roz-
mawiałam z Marcinem: czy wiesz, że on chce z tobą się oże-
nić?

Magda spoważniała, wydęła usta, wzruszyła powoli ra-
mionami.

— Wiem — rzekła chłodno. — To i cóż?
Zadziwiła mię jej wzgardliwość, jej jak gdyby obrażona 

godność. Wydała mi się dumną księżniczką, której proponują 
mezalians.

Marcin nie był złą partią, ceniony w okolicy jako robot-
nik dobry i człowiek uczciwy. Był to wdowiec, stary i nie 
biedny, ale tak chciwy na pieniądze, że na zimę zostawiał 
syna w chałupie na gospodarstwie, a sam szedł do służby, by 
z wiosną wrócić znów na rolę.

Po chwili milczenia ciągnęłam:
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— Marcin jest porządny, wszyscy go szanują. Dzieci 
ma dorosłe. Chętnie wziąłby Tytusa do siebie, jak swoje 
dziecko...

Magda milczała zachmurzona. Uczułam pewne zaniepo-
kojenie.

— To prawda, że jest dla ciebie za stary — ciągnęłam 
zmieszana. — Ale zawsze...

Patrzyła z wysoka i niedbale, jakby opędzając się od mego 
natręctwa, przerwała:

— Dla mnie to by nic nie szkodziło, że stary — ale gdy-
bym go lubiła.

Ustąpiłam, zawstydzona mym nietaktem. Wkrótce potem 
zaręczyła się z Marcinem nie Magda, tylko urodna Bronecz-
ka. Była przecież biedną dziewczyną bez gruntu, a Marcin 
miał osiemnaście morgów. Ja jednak, wtrącając się swoim 
zwyczajem do nie swoich rzeczy, chciałam ją odwieść od tego 
postanowienia.

— Jesteś młoda i niebrzydka. Cóż ci z tych jego pie-
niędzy? Wiesz, że jest skąpy. Będziesz musiała razem z nim 
chodzić na zimę do służby.

— E, już ja tam sobie z nim poradzę — odrzekła niedba-
le. Zrozumiałam, że byłam wobec niej równie nietaktowna, 
jak niedawno wobec Magdy.

W parę tygodni po ślubie przyszła mię odwiedzić. Była 
świeża i ładna, jak zawsze, trochę tylko spoważniała i nabrała 
godności. Widać było, że to już gospodyni, mająca wpływ 
na męża i szacunek ludzki.

Zapytałam ją o Kwietniów i Magdę. Roześmiała się.
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— Oho, gajowy to już na Magdę nie patrzy — przepędził 
ją na cztery wiatry.

— Co ty mówisz — rzekłam nie wiedząc, czy cieszyć się 
mam, czy martwić tą wiadomością.

— Stary Kwiecień wyganiał do lasu po drzewo Irenkę. Ona 
nie chciała i matka ją broniła, ale Kwiecień żonę tak zbił, że się 
przez dwa dni ruszyć nie mogła. Takie to są ludzie. — Mój ta 
jest dobry, nie mogę powiedzieć, szanuje mię. Ale Kwiecień to 
podły chłop. — Postała jeszcze i powiedziała wesoło: — A teraz 
to już Irenka sama do lasu lata, nie trzeba jej przymuszać... 
I razem z gajowym prześmiewają się z tej głupiej Magdy.

XV

Znowu minęło parę miesięcy. Szłam kiedyś sama tą śliczną 
drogą, która prowadzi polami za wsią do lasu.

Jeszcze raz był maj. Pachniała ziemia, liście i trawa. Nie-
bo było niebieskie i czyste jak woda. Od strony zachodniej 
płynęły cicho ku wschodowi miękkie, powiewne obłoki.

W głębi tego radosnego obrazu, wsunięta w daleką zatokę 
między las sosen czarnych i gaj dorosłych już teraz, złotych 
brzóz, obciągniętych długimi zielonymi baziami — leżała 
czarna woda torfowisk, nad którą wykołysało się dzieciń-
stwo Magdy i Irenki. Woda czarna — a na fali, wznieconej 
wiatrem cichnącym, czarnomodra.
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Z dawnej chałupki Kwietniów nie zostało nawet zagłę-
bienia w ziemi. Zawaliła się też długa szopa z szarych desek, 
dokąd zwożono niegdyś torf na taczkach i układano w stosy 
sięgające dachu.

Tamtędy właśnie, przez nagie torfowisko, prowadziła 
droga, którą szło się po drzewo do lasu — wydeptana po 
wielekroć ,,delikatnymi” nogami Magdy — droga miłości.

I właśnie tą drogą wracała teraz z lasu Magda. Niosła 
drzewo, małą wiązkę suchych gałęzi sosnowych — tyle co 
na ugotowanie ziemniaków do wieczerzy.

Szłam ku niej drogą naprzeciwko. Jakże mizerna i szara 
wydała mi się w tej stronie odsłonecznej jej postać, zgięta pod 
małym brzemieniem chrustu, ujęta w przepyszną, posępną 
ramę czarnomodrej wnęki jeziora.

Przypomniałam sobie ostatnie informacje młodej Marci-
nowej — i zrobiło mi się żal Magdy. Myślałam, że powinnam 
ją teraz ośmielić, ująć jakoś, dać jej zapomnieć dawnych uraz. 
Samo życie przecież przekonało ją, jak dobra była ta rada 
moja, której nie zechciała posłuchać.

Zatrzymałam się i przywitałam ją serdecznie.
— Jakże tam, Magdo? Dawnośmy się nie widziały. Co 

porabiasz teraz? Jakże Tytus się chowa?
Z jej brzydkiej, chudej, czarnej twarzy z rumieńcami 

wyjrzały na mnie oczy gorejące najczarowniejszym ogniem 
miłości i szczęścia.

Odpowiedziała, że mieszka teraz sama. Tytusa wzięła od 
rodziców do siebie i ma już z niego pomoc: gdy wyjdzie 
z domu na robotę, Tytus pilnuje siostry.
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— Siostry? — zapytałam nie mogąc ukryć zdziwienia.
Magda uśmiechnęła się z dumą i znów we wzroku jej 

błysnęło jakby politowanie dla mej ignorancji.
— Pilnuje Andzi — dodała, jak gdyby to mnie już 

o wszystkim miało pouczyć. — Mogę ją zostawić, on nie 
odejdzie. Da jej pić, jeść, przewinie, wszystko w ogóle...

Byłam zupełnie zaskoczona tą nową fazą rodzinnego szczę-
ścia.

— No dobrze, a ileż ma twoja Andzia?
— Idzie jej już na czwarty miesiąc. A taka mądra, że się 

wszyscy dziwią.
Podrzuciła sobie na plecach wiązkę chrustu przewiązaną 

postronkiem.
— Mądra i zdrowa — ciągnęła. — Tylko że nóżki ma 

trochę krzywe, ale to przez to, że bardzo delikatna jest na 
kości. A do chrztu, to ją trzymała — Irenka.

— Irenka?
— A jakże! — i Magda ruchem brwi wyraża jakąś myśl, peł-

ną niedostępnej dla mnie, najwyższej �nezji. — Irenka z ojcem.
— Z twoim ojcem? tak?
— A tak.
Mój Boże. Więc oto jest wprawdzie znowu jakaś Andzia, 

ale do chrztu trzymana przez Irenkę i nieprzebłaganego sta-
rego Kwietnia. Widocznie wszystko się zmieniło.

Pożegnałam Magdę ciesząc się, że harmonia w rodzinie 
Kwietniów tak szerokie zatoczyła kręgi.

Za następną tedy wizytą Marcinowej dzielę się z nią mymi 
wrażeniami
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— No, teraz to już Magda zupełnie zapomniała o gajo-
wym.

— Ale, ona go tam kiedy zapomni!
Jestem zdziwiona.
— Jak to, Broneczko? Przecież żyje w zgodzie z Irenką 

i ma już nawet jakieś nowe dziecko. Sama zresztą mówiłaś...
Ale Marcinowa śmieje się jak za panieńskich czasów.
Spoważniałam, cokolwiek urażona.
— Nie zechcesz chyba, moja Brońciu, wmawiać we mnie, 

że się przesłyszałam lub że wszystko, co powiedziała mi Mag-
da, było nieprawdą.

— Kiedy one teraz, proszę pani, obie do niego latają.
Odwróciłam się z niesmakiem i postanowiłam przerwać 

tę rozmowę. Nie mogłam uwierzyć, aby dramat życiowy 
Magdy takie oto znalazł rozwiązanie.

A jednak to właśnie było prawdą. Marcinowa nie chciała 
pozostawić mi w tym względzie żadnych złudzeń.

— Gajowy nieraz przepędzał Magdę kijem, to prawda. 
Ale taka zawsze wróci. Zimą to czasem po parę godzin stała 
na śniegu pode drzwiami — póki się stary nie zlitował i tej 
wariatki nie wpuścił.

— Co ty mówisz? — powiedziałam ze smutkiem, przy-
gnębiona takim sponiewieraniem kobiecości.

— A teraz to czasem i we dwie razem idą do lasu — i do-
piero ta głupia Magda pod oknem czeka swojej kolei. Taka 
u nich zgoda... Ludzie to wszystko wiedzą i każdy się z Magdy 
śmieje, a ona nic. Bo w oczy nikt jej nie zaczepi, taka harda. 
Niech Bóg broni, żeby kto na gajowego co powiedział.
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I Marcinowa śmieje się — dostatnia, spokojna, stateczna, 
wyższa ponad głupie szaleństwa namiętności.

Mijają wiosny i  jesienie, a Magda nie nabiera rozumu, 
nie chce się opamiętać. Ona — wielka miłośnica, ponie-
wierana przez kochanka, wyśmiewana przez ludzi, skazana 
na nędzę i kąt cudzy — nie zazdrości nikomu spokojnego 
dachu, czystego domowego ogniska, dostatku ani cnoty. Jest 
dumna i szczęśliwa tym niezrozumiałym dla innych dobrem, 
które za tak drogą kupuje cenę. Nieprzeliczone razy nogi jej 
niezmęczone przemierzają tę drogę przez łąki, przez czarne 
torfowiska, do głuchego, szumiącego lasu, gdzie zamieszkało 
jej szczęście.

Po Andzi Magda miała jeszcze dwóch chłopaków. A na 
ostatnich chrzcinach mówiła ze śmiechem, żeby się wszyscy 
przygotowali, bo na przyszły rok o tej porze urządzi nowe 
chrzciny.

XVI

Od dni naszego dzieciństwa upłynęły długie lata.
Widziałyśmy przez ten czas wiele krain i miast i wiele 

różnych domków stojących w ogrodach na wzgórzu.
Z dalekich krawędzi otwierały się widoki cudne na pa-

rowy, wysłane wierzchami lasów, na pola i gaje, i ciche wsie 
w kotlinach. Z dróg prowadzących pomiędzy winnicami 
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błyskały w dole miasta obce i wieże kościołów, okryte w słoń-
cu mgłą perłową. Sponad twardych świecących liści krzaków 
południowych widziałyśmy ruchome morze — białe, jak 
płynny ogień, w słońcu i czarno-sza�rowe w stronie odsło-
necznej — a na nim chwiejące się lekko wątłe motyle żagli. 
Widziałyśmy także z piasków brzegu, między złotymi słupami 
czarnych sosen, ciężkie, poważne, złe morze północy.

Ale widok z naszego domku — ponad brzoskwiniami 
i czereśniami — na dużą łąkę w dole i zielony las na hory-
zoncie — wcale nie przestał być najpiękniejszy.

A zmieniło się przecież tak wiele od czasów dzieciństwa.
Nie jesteśmy tam już samotne. Za górą, w stronie pół-

nocnej, gdzie dawniej było tak dziko i bezludnie, lasy oko-
liczne przerzedły, poprzegryzane czworobokami parkanów, 
pozastawiane domkami i willami. Poprzez wierzchy sosen 
słychać teraz w oddali głosy ludzkie, szczekanie psów, rąba-
nie drzewa. Jakiś żuraw od studni skrzypi głośno i zabawnie. 
Różne cudze koguty pieją o różnej porze — na deszcz albo 
na zmianę, albo tak tylko pieją. Daleka sąsiadka nawołuje 
zwykle przed wieczorem: — Józefka! Józefka! — A nikt nie 
wie, jak wygląda owa Józefka, ani nawet, kto tak woła.

Tak jest teraz. Ale nie od razu przecież stało się to wszystko.
Przez długie lata stał za górą tylko jeden jedyny domek 

Dziobaków.
Było to pierwsze sąsiedztwo naszej młodości i towarzy-

szyło nam aż do ostatnich lat. Za nas powstał ten domek i za 
nas zniknął. Któż by uwierzył, że nie zostało dziś po nim ani 
śladu. Smutna to była historia.
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Pamiętamy przecież to miejsce jeszcze z czasów, gdy był 
tam dziki las, wysłany wysokim mchem zielonym. Pamięta-
my, jak zbudowano ten mały domek, a przed nim pierwsza 
pani Dziobakowa kopała wysokie klomby swego ogródka 
i sadziła w nich pachnące na całą okolicę kwiaty. A dziś wi-
dzimy, że znowu tam nic nie ma. Na pustym miejscu puściły 
się małe sosny i brzózki — i tylko parę zdziczałych jaśminów, 
jedna jarzębina i jedna czeremcha mówią o całej przeszłości.

Któż by uwierzył, że i młody Dziobak, drugi pan Dzio-
bak, już nie żyje!

Wydaje mi się, że to dziś jeszcze widzę go z okna, jak 
o najpóźniejszym zmierzchu wiosny, lata i jesieni powraca 
od dalekiego lasu, na przełaj przez całą łąkę, w stronę swojej 
chałupki — i prowadzi na zbyt krótkich postronkach dwie 
kozy, z którymi długie godziny dnia przepędził w lesie.

Tak — pan Dziobak nie był już zdatny do niczego inne-
go, tylko do pasania tych kóz. Odkąd go tak coś przez pół 
złamało, że mógł chodzić tylko bardzo powoli i zgięty prawie 
do ziemi, nie brał się już do żadnej roboty. Nawet nie wie-
działyśmy, że taki jest stary. Pamiętałyśmy przecież, jak żenił 
się ze starszą od siebie pierwszą panią Dziobakową, a także, 
jak później ożenił się ze znacznie młodszą od siebie drugą 
panią Dziobakową. Trudno uwierzyć, że dożył tak jednak 
prawie w naszych oczach swoich sześćdziesięciu kilku lat. 
Bo nie zmieniał się wcale, nie był siwy — i nawet tak wpół 
przełamany, uczepiony do kija — na starca nie wyglądał.

Nigdy nie zapomnę tej jego niezmiennej przez ciąg lat 
wieczornej drogi przez łąkę do domu. Czarny, przygięty do 
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ziemi, ciągnięty i szarpany przez niestateczne zwierzęta, raczej 
on przez nie prowadzony niż one przez niego — wracał tak, 
niby dziwny jakiś symbol czy zjawa — za każdym krokiem 
niejako wciąż ku tej ziemi głębiej zstępujący, która miała go 
tak niezadługo w głąb swoją przyjąć i przygarnąć.

Gdy się go tak widziało, ukazującego się z daleka pod 
lasem, można było przysiąc, że idzie z jedną kozą. Ale któż 
lepiej od nas wiedział, że było to tylko optyczne złudzenie, 
stąd wynikłe, iż jedna koza pana Dziobaka była czarna, a dru-
ga biała — i tylko tą białą widać było w oddali i w zmierzchu 
jego powrotów.

Te właśnie dwie kozy, z których biała była matką czarnej, 
te kozy, żywiące mlekiem swoim ubogich teraz Dziobaków, 
ważną i zgubną rolę odegrały w ich życiu. One to bowiem 
były przyczyną, że mały ich domek znikł z powierzchni ziemi.

Kozy zniszczyły Dziobaków — ale nie tylko Dziobaków. 
Cała okolica stała się ich o�arą.

Wszyscy bowiem nowi sąsiedzi, którzy pobudowali się 
w lesie, zaczęli hodować kozy — zwierzę pożyteczne, które 
byle czym się pożywi.

Przy wielu domkach nie było nawet całego morga swojego 
gruntu, więc kozy wypędzano na pastwisko do lasu, na drogi, 
na polanki i ugory. Widziało się je wszędzie — prowadzone 
na postronkach, po dwie lub trzy, przez dziewczyniny o biała-
wych warkoczykach, przez chłopaków w za dużych czapkach 
i rozciętych w dole porciętach. Kozy snuły się wzdłuż dróg, 
wysadzanych wierzbami i akacjami, skakały na drzewa owo-
cowe w cudzych, licho ogrodzonych sadach. A wyganiane 
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wśród złorzeczeń przez właścicieli — szły dalej, odzierając 
z zieleni każdy kąt, niszcząc podszycie leśne, nie tykając tylko 
sosen i olszyny.

Gdy wiosną zakwitły po łąkach kaczeńce, kozy ciągnęły 
tam całymi zastępami — nie lubiąc bowiem trawy, chętnie 
pożerały te kwiaty, żółte, pachnące, bujne, świecące, jak złoty 
nalot, na wodnym błękicie rozlewisk i jasnej, młodziutkiej 
zieleni traw.

A zaczęło się to wszystko tak niewinnie. Po prostu jedna 
sąsiadka, zaradna, pracowita i nie dająca nikomu powiedzieć 
sobie marnego słowa, pani Bracka, właścicielka największej 
posiadłości ośmiu morgów zaraz za posesją Dziobaków —- 
oprócz wielkiej willi dla letników zbudowała przy drodze 
małą budkę i wypuszczała ją na lato Żydom na sklepik. Cała 
wielka rodzina mieszkała tam w tej jednej stancyjce — ra-
zem z balonem nafty, paru bochenkami chleba, kilkoma 
bułkami i niezliczonymi pudełkami papierosów i zapałek. 
W dni pogodne rodzina wylegała na drogę przed sklepikiem, 
a w małym skrawku lasu naprzeciwko wisiały hamaki, stały 
kołyski, suszyła się bielizna i krzyczały dzieci różnego wieku.

Ci to Żydzi sprowadzili ze sobą pierwszą kozę — bardzo 
ładną, zupełnie brązową, z małym koźlęciem. Mała żydowska 
dziewczynka, z zadziwiającymi zielonymi oczami, wodziła tę 
pierwszą kozę wzdłuż leśnej drogi, przez pola, do dalekiego 
obejścia Nowaków, którzy tym samym Żydom wypuścili 
znowu swój sad. I nikt wtedy nie przewidział, jakie w tych 
niewinnych i malowniczych wędrówkach czaiło się niebez-
pieczeństwo.
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Po paru latach cała okolica zaroiła się od kóz — wyschła, 
zszarzała, ogołocona z leśnego podszycia, z przydrożnych 
krzewów, z zielonych kęp i zagajów. Wszystko, co było zbyt-
kiem, musiało zniknąć. Zostały tylko wysokie drzewa i przy-
ziemna trawa, zasypana brunatnym igliwiem sosen.

I wreszcie stało się tak, że ocalał tylko nasz kawałek lasu 
i mały ogród koło domu. Tam jedynie nie wtargnęły kozy, 
niekiedy tylko przesuwając swe wąskie pyski przez dziury 
w płocie, by szczypnąć parę listków akacji. A gdy kiedy która 
wpadła przez bramę nie domkniętą, wówczas podnosił się 
alarm niesłychany. Wszystkie psy i my same z okrzykami bie-
głyśmy w tę stronę i za uciekającą miotałyśmy przekleństwa 
na nią, na jej potomstwo i cały jej ród.

Tak więc po paru latach nie było już co jeść w pobliżu — 
i dlatego to pan Dziobak musiał wraz z innymi wędrować aż 
do owego dalekiego lasu, gdzie dzieło zniszczenia zaledwie 
się rozpoczęło, przez łąkę, która ocalała, okryta zawsze bujną 
trawą i kępami olszyny, którymi pogardzają kozy. I powracał 
stamtąd zawsze sam, najpóźniej ze wszystkich, nie mogąc 
nadążyć za lotnymi nogami małych pastuchów.

A teraz muszę powiedzieć, w jaki sposób kozy zniszczyły 
Dziobaków.

Tylko przez wiosnę, lato i jesień obie ich kozy, biała i jej 
córka, czarna, znajdowały pożywienie w lesie. W zimie trzeba 
było im dawać gotowane ziemniaki z osiorami. Przez całą 
więc zimę państwo Dziobakowie warzyli dla nich tę strawę 
w małej swojej kuchence — i nigdy nie otwierali okien, 
żeby ciepła nie wypuszczać. Kłęby pary przewalały się pod 
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pułapem wypełniając mokrym ciepłem kuchenkę i stancję. 
Wilgoć osiadała na ścianach, ściekała w dół kroplami lub 
srebrzyła się na murze bielą szronu.

Aż wreszcie jednej wiosny przeżarta wilgocią ściana wy-
waliła się po prostu, ukazując w tym wnętrzu domku — 
komodę z serwetą, lampę salonową z kloszem w kształcie 
tulipana, dwa wazoniki z suszonymi trawami i dużo fotogra�i 
rodzinnych pierwszej żony pana Dziobaka.

Pan Dziobak nie miał już siły do ciesielskiej roboty. Dom-
ku więc nie naprawił, tylko sprzedał go na materiał, a sam 
zamieszkał z żoną w obórce kóz.

Odwiedziłam ich tam kiedyś po starej znajomości. 
Rozmowa szła ciężko, bo pani Dziobakowa była trochę 
głucha i bardzo nieśmiała, a pan Dziobak, rozgoryczony 
przeciwnościami losu, na bardzo krótką tylko chwilę się 
rozchmurzył.

Raz jeszcze stwierdziłam, że nie miał miłego usposobie-
nia. Bo przecież nie było winą pani Dziobakowej, że dom 
się zawalił, że mieszkali w obórce, że pan Dziobak, zgięty we 
dwoje, do żadnej już roboty nie był zdatny. A przecież każde 
słowo, z jakim zwrócił się do niej, było pogróżką, wyrzutem 
albo obelgą. I słowa te wymawiał głośno, chrapliwie, z wi-
docznym wysiłkiem — by tylko na pewno je usłyszała.

A ona wciąż coś robiła — szybko, jedno po drugim, nie 
odpowiadając nic, kręcąc się na tej małej, ciemnej prze-
strzeni — i tylko raz po raz to na mnie, stojącą za progiem, 
to na męża rzucała spojrzenie proszące i nieśmiałe, nawet 
jakby trochę zawstydzone.
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Już zabierałem się do odejścia, gdy w nadmiarze nieukon-
tentowania pan Dziobak — tak pogięty, jak był — znalazł 
sposób, by drugą żonę swoją, schyloną nad korytem, w któ-
rym karmiła kozy, kopnąć butem w ramię czy nawet twarz, 
bo poderwała się nagle — zaskoczona, z lekkim okrzykiem 
i obiema rękami zakryła twarz pomarszczoną, po której cie-
kły łzy. Ona, co jednym pchnięciem mogła powalić tego 
niedołężnego starca, jeszcze i tym razem nie powiedziała 
nic — w milczeniu przyjęła tę krzywdę.

Póki trwało lato, było im dobrze w tej obórce, ale na 
jesień musieli szukać mieszkania — i pan Dziobak przystał 
do sąsiadów na stróża.

Później przenieśli się jeszcze gdzie indziej. A następnej 
wiosny dowiedziałam się o śmierci pana Dziobaka.

XVII

Ale chcę wrócić do czasu, kiedy nie było jeszcze kóz, a do-
mek Dziobaków stał pewnie i spokojnie między kwiatami — 
jakby nic nigdy nie miało zagrozić jego istnieniu.

Był wtedy taki zwyczaj, że na zimę jeździło się do miasta, 
by pić tam ze źródeł wiedzy i zażywać rozrywek, których tak 
gorąco pragniemy w czasie niebacznej młodości.

Ale zawsze z nową tęsknotą i nową radością wracaliśmy na 
wiosnę do kwitnących brzoskwiń i bzów, do wyglądających 
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nas psów i coraz starszego, coraz mniejszego domu nad łą-
kami.

Tak powróciwszy jednej wiosny, zastałyśmy rzecz nie-
oczekiwaną.

Za granicą naszego lasu, na zachodnim zboczu góry, uj-
rzałyśmy w dole piasek rozkopany i ustawiony z cegieł mały 
czworobok fundamentów.

— To się buduje Wiła — objaśniła nas Weronika — 
i uśmiechnęła się kpiąco.

Miała przyczynę, aby odnosić się wzgardliwie do tego 
Wiły. Jej mała Mańka bawiła się w piasku przed progiem, 
a wszystko zdawało się za tym przemawiać, że w bliskim 
czasie przybędzie Mańce mały brat albo siostrzyczka.

— Wiła? — zdziwiłyśmy się nie wiadomo czemu.
Weronka trochę się uśmiecha, trochę wzgardliwie krzy-

wi, nie tając przy tym swoich zębów czarnych. Czujemy, że 
dowiemy się czegoś więcej.

Istotnie Weronka mówi:
— Wiła ma żonę.
Ta wiadomość z wielu względów wydaje nam się sensa-

cyjna.
— Więc znalazła się taka, co go chciała? Widać nie 

wszystkie tak przebierają.
— To już sobie stara Szcześniakowa poradziła, żeby się 

znalazła.
I Weronka znów się śmieje, aż wierzchem ręki zakrywa 

czarne zęby.
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— Matka go wzięła i ożeniła. Sam nie chciał. Z woza, 
jak jechali do kościoła, to im przecie uciekał. Ale go dogonili 
i złapali, wsadzili znowu na wóz i zawieźli. Co to śmiechu 
było! Bo jeszcze w kościele to płakał. Cała heca!

— Dlaczego nie chciał? Czy była taka stara?
— Gdzie tam stara! Młoda! I dwieście rubli za nią wziął. 

Dom sobie teraz za to stawia. Murowany! Na tych swoich 
dwóch morgach piasku. Cegłę mu zwozi brat młodszy, Pie-
trek. Wszyscy kontenci, że się tymi dwoma morgami dał 
zbyć. Pewnie, stara to by w sam raz dla niego była. Szkoda, 
że go nieboszczka Dziobakowa nie chciała!...

I znowu śmieszki ironiczne i grymasy indygnacji.
Długo trwa, nim Weronka wyznaje nam wreszcie z cere-

moniami, jak rzeczy stoją.
Ta żona Wiły była za dziewuchę u gospodarza w Osowie. 

No i dosłużyła się tam do dzieciaka. Gospodarz wynagrodził 
ją, dał dwieście rubli.

Matka Wiły, dowiedziawszy się o tym, poszła do rodziców 
dziewuchy, przedstawiła im sprawę, powiedziała o dwóch 
morgach, które daje synowi, ubiła małżeństwo. Wiła nie 
chciał za nic, wykręcał się, płakał ze wstydu. Doszło do tego, 
że go matka razem z ojczymem bili. I jak się wszyscy uwzięli, 
dopięli swego i ożenili kalekę z taką tam. 

Dziecko przyszło na świat we dwa miesiące po weselu. 
Żyło wprawdzie tylko parę dni, ale za to Wiłowie byli już 
małżeństwem.

Po owej rozmowie z Weronką często przechodziłam koło 
płotu, w tym miejscu, gdzie las graniczył z posesją Wiły. Przy 
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rozpoczętej robocie niewielu było robotników, budowa szła 
powoli. Ludzie przychodzili i odchodzili. Widać było starą 
Szeześniakową, jak z grubymi rękami, założonymi na wypu-
kłym brzuchu, spokojnie przypatrywała się swojemu dziełu. 
Widać było jej młodego męża, ojczyma Wiły, chłopa jak dąb, 
i jego brata, Onufrego Szcześniaka, który niedawno wrócił 
z Ameryki i już trzeci raz się ożenił.

Przy robocie wałęsał się o kiju sam Wiła — trochę niby 
pilnując innych, trochę i sam pomagając. A obok niego — 
ż o n a , obca, nieznana kobieta. Nie nosiła się po miejsku, 
jak cała rodzina Wiły — ale po wiejsku: w pasiastej kiecce 
i czerwonej chustce na głowie, w białej koszuli płóciennej 
zamiast stanika. Z daleka nie można było zobaczyć jej twarzy.

Był jakiś piękny czerwcowy dzień. Okwitły już jasno-
rubinowe brzoskwinie i białe, powiewne czereśnie, spadłe 
płatki kwiatowe grusz i jabłoni leżały jak brunatna rdza na 
ścieżkach, przestały pachnąć bzy. Skończyło się cudowne, 
upajające święto naszego ogrodu.

Na całych łąkach, od góry aż po daleki las, widać było 
kosiarzy. Dzwonek ostrzonych kos odzywał się to tu, to tam. 
Wysoka, brązowo-złota od jaskrów i mietlicy trawa układała 
się w pachnące, długie wały, a ze spodu wychodziło na jasność 
słoneczną płaskie, jasnozielone dno łąki, znaczone szlakami 
ciemniejszych, podwójnych kolein, wydeptanych bosymi 
nogami kosiarzy.

Tak, to był próg lata. Minęło już to, co najpiękniejsze.
Właśnie szłyśmy po drodze, wysadzanej krzakami olszy-

ny, prostej grobli usypanej w poprzek łąk. Ale stąd świat 
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nie wydawał się taki piękny ani taki głęboki, jak z naszego 
ogrodu.

Dziwna zachcianka pociągnęła nas w stronę rozpoczętego 
domu Wiły. Mogłyśmy iść prosto do naszej furtki, a przecież 
wolałyśmy obejść wzgórzem te kilkadziesiąt kroków dalej — 
wiedzione niezdrową ciekawością poznania kobiety grzesznej, 
fascynowane nieodpartym powabem, jaki zawiera w sobie 
smutny świat niedobrej miłości.

Niski, czerwony murek, wyznaczający przyszłe ściany 
domu, stał tuż nad piaszczystą leśną drogą. Wystarczyło po 
prostu się zatrzymać, by powitać nowych naszych sąsiadów.

Wiła był w tej chwili zupełnie sam przy budowie.
Stał oparty plecami o pień sosny, zapewniający mu rów-

nowagę. Drewnianą łopatą na długim kiju mieszał białą breję 
wapienną, przelewającą się w płaskiej drewnianej pace wpusz-
czonej w piasek.

Powitał nas ze skwapliwym, pokornym ugrzecznieniem — 
jak zwykle.

Tak, budował się oto. Czas przecież mieć już kąt własny, 
miejsce na warsztat, zabrać się do porządnej roboty. Dotąd 
wciąż siedział kątem u matki. Źle mu tam wcale nie było, nie 
może powiedzieć. Ale wiadomo: wciąż to temu, to owemu 
zawadzał.

Kiedy może być gotowy taki dom? No, za miesiąc wy-
prowadzi się pod dach, a później okna, drzwi... Wiadomo. 
Zbudować dom — niemała to rzecz.

W  czasie gawędy ukazała się na drodze niosąca wia-
dro z wodą młoda kobieta. Szła prędko pod górę ze swym 
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ciężarem, robiąc duże kroki bosymi nogami po piasku. A za 
każdym krokiem wolną ręką zataczała krąg przez powie-
trze — by tym gestem zrównoważyć jakoś czy pomniejszyć 
wagę wiadra.

Czerwoną chustkę nasuniętą miała nisko na twarz.
Podeszła nie patrząc na nas i pełnym wiadrem chlusnęła 

w wapno.
— To młoda gospodyni? — zadzierzgnęłam życzliwie.
Nie zapomniałam wcale, że nie chciał z nią się ożenić. Ale 

z chwilą gdy małżeństwo stało się faktem, należało przecież 
zachować formy uprzejmości sąsiedzkiej.

— Widać, że się nie boi roboty — mówiłam. — Dobrze 
się nada do nowego gospodarstwa.

Wiła uśmiechnął się. — A tak — powiedział — roboty 
to tu będzie dosyć — i pogrzebał wapno swą łopatką na 
długim kiju.

Zamilkliśmy na chwilę, zmieszani. I młoda kobieta stała 
też nieruchomo z swym pustym wiadrem.

— Ruszaj po wodę! — nagle rozgniewał się Wiła. — 
Dalej!

Zanim pobiegła, podniosła na nas oczy. Nie była wcale 
zmieszana krzykiem męża, była wesoła. Po raz pierwszy wła-
ściwie ujrzałam teraz jej twarz — i doprawdy oniemiałam 
z podziwu. Była tak piękna.

To jest to słowo: była p i ę k n a .  Niepodobna do żad-
nej najurodziwszej wiejskiej dziewczyny. Lata minęły od tej 
chwili, a dotąd widzę jej twarz w słonecznym cieniu czer-
wonej chustki zarumienioną od zmęczenia, usta na równych 
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białych zębach roześmiane i oczy wielkie, ciemnoniebieskie, 
radosne, w oprawie doskonałej długich rzęs i cienkich, czar-
nych brwi. Prostą linią wąskiego nosa, gdy popatrzyła tak 
z dołu, przypominała miniaturę Pauliny Borghese, siostry 
cesarza.

Nie świeżość uśmiechu, nie wdzięk policzków, twardych 
jak jabłka i najszerszych pod oczami, ale ta niewiarogodna 
doskonałość rysów, to wykończenie każdego szczegółu ude-
rzyło mię najbardziej.

Trwało to chwilę tylko — bo oto zaraz pobiegła w stro-
nę, gdzie była najbliższa studnia — piaszczystą drogą w dół, 
między małymi sosnami.

Milczałam oszołomiona. Kontrast w tym małżeństwie 
był czymś zupełnie niewiarogodnym, czymś, co pachniało 
tragedią.

I to właśnie j e j  nie chciał o n ! Czyż to możliwe! I teraz 
opowieść Weronki wydała mi się nieprawdziwa, przesadna 
czy wymyślona. Wobec takiej urody nie tylko szewc, pijak 
i kaleka nie zawahałby się pokryć jej błędu młodości swym 
nazwiskiem.

I była przecież nie tylko taka ładna. Była wesoła, praco-
wita — wyglądała na zadowoloną z losu.

— Można wam powinszować, Wiła. Macie, jak widzę, 
żonę dzielną, robotną, która naprawdę będzie wam pomocą. 
Jest przy tym ładna i dobroć patrzy jej z oczu...

Mówiłam poważnie i w ten sposób, aby tę sprawę na-
prawić. Chciałam oddziałać na Wiłę, uświadomić go, że źle 
robił upokarzając tę kobietę, odtrącając po prostu dar losu.
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Wiła wysłuchał wszystkiego spokojnie, mieszając swym 
kijem wapno.

Gdy wreszcie umilkłam, powiedział, nie zaprzestając swej 
roboty:

— Ładna. — Ale Józefowa ładniejsza.
— Co? — nie mogłam pohamować zdumienia. — We-

ronka? Co też wy mówicie?
Wiła wciąż nie podnosił oczu od swego wapna.
— Ładniejsza, nie ładniejsza — ustąpił wreszcie. —  Ale 

Józefowa jest — porządna...
W jego interpretacji zabrzmiało to tak: p o r z u n n a .
I było w tym wyrazie wiele jakiejś nieobjętej treści — 

tęsknota za czymś bezcennym i już nigdy nie dającym się 
osiągnąć.

Powiedziałam jeszcze coś o cegle, o tym, co koło domu 
posadzą, o jakichś panto�ach do reparacji — i odeszłam 
w swoją stronę nie czekając powrotu czarodziejki, której 
uroda, dobroć, gorliwość, której cała młodość i wszystkie jej 
wartości, oddane w służbę kalece, nic tu nie mogły pomóc 
ani naprawić.

Widziałam ją wtedy, przez tę krótką chwilę, p i e r w s z y 
i   o s t a t n i  r a z  w   ż y c i u . Jakże wielka musiała być jej 
uroda, skoro zapamiętałam ją na zawsze.

Wiłowie bowiem nie zamieszkali nigdy w tym domku. 
I innym ludziom nawet sądzone było rozpoczętej przez nich 
budowy dokończyć.



~ 90 ~

XVIII

Matkę Wiły, która w sposób tak nieodwołalny pokierowała 
jego losem, znałyśmy — można powiedzieć — od niepamięt-
nych czasów. Było to tak: jednej najdawniejszej wiosny zoba-
czyłyśmy na dole, tuż przy granicy naszego pustego jeszcze 
lasu nieznajomą, głośno płaczącą kobietę. Chodziła samotnie 
po polu, zaledwie zoranym i obsianym — tym samym, które 
przypadło później na Wiłę.

Wiosna była wczesna, podobna do jesieni, chłodna i po-
chmurna — ale pełna jakichś wichrów i zapachów, odbierają-
cych dech, przenikających straszliwym szczęściem. — Nagła 
tęsknota do tego szczęścia, której doznaje się niespodzianie 
w obcym dalekim mieście — albo wśród wielkich śniegów 
zimy, gdy każda gałązka nieprzeliczonych drzew owinięta 
jest pieczołowicie białym szronem — czy to jest tęsknota do 
ojczyzny, czy do dzieciństwa — nawet nie wiem.

W  jedną tedy taką wiosnę dzieciństwa zobaczyłyśmy 
w polu chodzącą i płaczącą kobietę.

— Co to wam się stało?
Podeszła do nas odejmując ręce od zapłakanej tłustej 

twarzy.
— E, nic takiego — odpowiedziała. — Płaczę po mężu. 

Mąż mi umarł, będzie dwa tygodnie, jak go pochowałam.
Więc posypały się zapytania, na co umarł, ile zostało dzieci, 

kto pracuje w polu. I wszystkie wyrazy współczucia i pociechy, 
jakie zna ubogie, bezradne wobec nieszczęścia serce ludzkie.
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Samotna, płacząca wdowa była właścicielką całych tych 
gruntów, ciągnących się na zachód od nas aż po ten stary, 
olbrzymi rów w lesie, na którego piaszczystych zboczach rosły 
zupełnie duże sosny.

Do niej też należała zagroda, leżąca wśród pięknego sta-
rego sadu — od nas z góry widoczna wśród pól tylko jako 
wielka kępa zieleni.

Wtedy też dowiedziałyśmy się, że syn najstarszy urodził 
się jako pokraka i najwyżej mógł paść konie. Drugi miał 
dopiero dziesięć lat. Było też parę córek, ale nie pamiętam 
już dokładnie ile, bo nie wszystkie nawet znałam.

Dalsze losy wdowy Wiłowej były niedługie, wkrótce bo-
wiem wyszła za mąż i stała się panią Szcześniakową.

W pewnym stopniu za naszą sprawą przyszło do tego 
małżeństwa.

Było tak, że robotnicy, którzy budowali nasz dom, mieli 
za daleko do miasta i nie chciało im się wracać tam na noc, 
a że u nas nie było jeszcze gdzie nocować, więc zamieszkali 
u Wiłowej.

Między tymi robotnikami był cieśla, wspaniały młody 
chłop — pewny siebie, a nawet zarozumiały, wyrażający się 
wyszukanie, mający różne wysokie ambicje. Z nim razem 
pracował zupełnie młody jego brat, Onufry, słuchający go we 
wszystkim i zapatrzony w niego jak w obraz. Obaj nazywali 
się Szcześniacy.

Po pewnym czasie Onufry Szcześniak zakochał się w córce 
Wiłowej, Antosi, której było dopiero na siedemnasty. Tak 
się zdarzyło, że nie widziałam jej nigdy, ale opowiadano, że 
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była nad podziw urodna. Onufry tedy zakochał się w Antosi, 
a tymczasem jego brat starszy, Wojciech, ożenił się z Wiłową.

Wszyscy byli zdziwieni.
Człowiek młody, przystojny, pracowity, znany z niezwy-

kłej siły, a przy tym zarabiający dobrze — bierze sobie za 
żonę kobietę o kilkanaście lat starszą, grubą, obarczoną masą 
dzieci. Prawda, że od razu został gospodarzem na dwudziestu 
przeszło morgach. Ale nie dla siebie przecież gospodarował, 
skoro cały grunt po ojcu zapisany był na sieroty, a Szcześnia-
kowa miała zaledwie parę morgów.

Tymczasem siedemnastoletnia Antosia, chociaż ściskała 
się i sznurowała, nie mogła dłużej utaić stanu rzeczy. Matka 
zgniewała się na nią strasznie, co dzień robiła jej wyrzuty 
i sceny, ojczym ją bił, a bratu zapowiedział, że na takie głupie 
małżeństwo nigdy nie pozwoli.

Antosia płakała od rana do nocy, nie mogła jeść ze zmar-
twienia i ze wstydu, chciała się topić. Onufry bał się sprze-
ciwiać ukochanemu bratu, przychodził do roboty blady 
i zgryziony, nie śmiał ludziom patrzeć w oczy.

Wreszcie jednak Szczęśniakowie musieli ustąpić wobec 
konieczności i języków ludzkich.

Ślub Onufrego i Antosi odbył się na jesieni, a w miesiąc 
potem Antosia umarła rodząc dziecko nieżywe.

Nigdy nie mogliśmy zrozumieć, czemu tym dwojgu mło-
dym zatruto wszystką radość ich pierwszej miłości, czemu aż 
do ostatniej chwili stawano w poprzek ich zamiarom.

Czy Wojciech Szcześniak nie chciał dopuścić młodego 
brata do równej roli w rodzinie i władaniu ziemią, czy że 
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Wojciechowa nie chciała w córce własnej zobaczyć swojej 
bratowej.

Dosyć, że tak się stało. Antosia umarła, a Onufry wyjechał 
do Ameryki.

Jeszcze przed jego wyjazdem Szcześniakowa urodziła cór-
kę. Rodzice nazwali ją Marcią i wyprawili bogate chrzciny, 
na których Onufry tak się upił, że zaczął robić awantury. 
Wymawiał bratowej przy ludziach śmierć Antosi, wyliczył, 
że Marcia też nie o swojej porze na świat przyszła, groził 
sprawiedliwością boską. Aż brat musiał go zbić i zamknąć 
na całą dobę do komórki.

Szcześniakowie nie mieli więcej dzieci tylko tę jedną 
Marcię.

W parę lat potem zostawili sieroty ich losom i wynieśli 
się ze starego domu, gdzie objął gospodarstwo młodszy brat 
Wiły, Wojtek. Na gruncie żony, nad samą drogą, Szcześniak 
wybudował duży dom drewniany z pięterkiem, podobny 
do willi. Tylko na jedno lato wyjechał gdzieś dalej na roboty 
ciesielskie — i starczyło mu zarobku, żeby założyć nowe 
gospodarstwo.

Przy Wojciechach oprócz Marci, dziewczynki o oczach 
czarnych i oliwkowej cerze, zamieszkała jedyna niezamężna 
córka Szcześniakowej z pierwszego małżeństwa, wątła i de-
likatna Emilka.
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XIX

Wojciech Szcześniak chodził blisko i daleko na roboty, nie pił, 
nie palił, nie tracił, pieniądze przynosił do domu akuratnie. Ale 
młoda jego twarz zrobiła się zła i ponura, okryta zmarszczkami. 
Teraz nie wyglądał już tak bardzo na młodego męża starej żony. 
Oboje byli to już ludzie starsi — spokojni, rozważni, szanowni. 
Powodziło im się bardzo dobrze. W pracy na grzędach i zago-
nach pomagała matce Emilka; uprawiały warzywo, hodowały 
gęsi i świnie, powiększając jeszcze w ten sposób dobrobyt domu.

I tak gruba, brudna, stara Szcześniakowa wyszła na panią. 
Przestała ubierać się po wiejsku. W niedzielę nosiła piękny 
czarny szal koronkowy, czarną suknię z tricotiny, ręce wkła-
dała w bawełniane rękawiczki. Tyła wciąż i była przecież coraz 
starsza, ale niejedna młoda mogła jej pozazdrościć losu. Mąż 
ją szanował i nie żałował jej niczego. Ubóstwiał też małą 
Marcię, która z dniem każdym stawała się bardziej podobna 
do niego.

Gdy szli wszyscy w niedzielę na spacer albo z wizytą do pani 
Brackiej, dziwnie wyglądała ta rodzina. Wojciech — chłop 
dorodny, jeszcze młody, ale wychudły, pracą tygodnia zmę-
czony, ubrany odświętnie na granatowo, prowadził za rękę 
śliczną dziewczynkę w pąsowej sukience i z pąsową kokardą 
na czarnych włosach. Dalej szła Emilka w sukni granatowej 
ubranej czarnymi taśmami, w białym płóciennym kapelusiku 
na głowie i w białych płóciennych pantofelkach, robiąca wy-
glądem swym wrażenie miłej, ubogiej nauczycielki. Jej wdzięk 
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i młodość były zupełnie bezużyteczne: nikt się w niej nigdy 
nie kochał, nie miała wcale starających się ani przyjaciółek.

Zawsze trochę w tyle za nimi postępowała Wojciecho-
wa — gruba, czerwona, świecąca od potu — dumna ze swego 
rozumu, z miłości męża i ludzkiego szacunku.

Tuż obok nowego gospodarstwa Wojciechów osiedlił się 
we dwa lata po nich Onufry. Z Ameryki przywiózł sobie 
trochę pieniędzy na grunt i dom. Ale dom wybudował mały, 
ze starych belek, nie pomalowany, dziwnie brzydki.

Od tego domu do małej obórki dla kóz, w cieniu paru 
podkrzesanych sosen, przeciągnięty był drut, na którym ze 
zgrzytem mknącego tramwaju przesuwał się we dnie i w nocy 
mały kudłaty pies, o byle co wpadający w istny szał wście-
kłości — jakby we wszystkim upatrywał przyczynę swego 
strasznego losu, sens tajemny całej drogi życia wyznaczonej 
linią drutu między tym domem i obórką kóz.

Onufry oprócz pieniędzy przywiózł z Ameryki tylko parę 
powiedzeń angielskich, których i tak nikt tutaj nie rozumiał. 
Młodą żonę wynalazł sobie już w kraju i to zaraz po przyjeździe.

Ta żona była chuda i czarna z pracy. Nie dawała szczęścia 
mężowi i sama nie zaznała go również. Dzieci jej przychodziły 
na świat systematycznie i często. Bite przez ojca i matkę, blade 
i brudne, pełzały w kurzu przed drzwiami.

Nie było tu kwiatów ani drzew. Onufry pił, włóczył się, 
ciągle gdzieś na próżno szukał pracy. Panowała tam nędza 
i jakiś smutek bez nadziei. W parę lat umarła ta druga żona 
Onufrego. Wkrótce ożenił się z trzecią, ale nic się przez to 
nie zmieniło.
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Porównywając te dwa domy sąsiedzkie myślałyśmy sobie, 
że nie w młodości leży szczęście.

Mówiono wprawdzie, że i Wojciech żonę bije. Nie wiem, 
czy tak było. W każdym razie nie miało to głębszego znaczenia, 
niczego — że tak powiem nie wyrażało. Każdy wiedział, że 
Wojciechowa jest mądra kobieta, że jeżeli czego chce, zawsze 
swoje przeprowadzi. Prawda, że mówiła niewiele, uśmiechała 
się nawet jakby z nieśmiałością i jej tłusta, szeroka twarz budziła 
zaufanie. Ale jeżeli powiedziała słowo, to już od niego nie od-
stąpiła. Zdanie swoje wyrażała głosem cichym i nawet leciutko 
przymykała przy tym powieki. Mimo to brzmiało ono jak wy-
rok i niczym nie mogło być odwrócone. Jeżeli nawet Wojciech 
naprawdę swoją starą żonę bił, to czynił tak zapewne dlatego, 
by przed samym sobą niejako ukryć istotny stan rzeczy.

Może nawet działo się to poniekąd za jej zgodą, za jej 
wolą. W rzeczywistości bowiem musiała być zbyt pewna swej 
przewagi, by chcieć ją czynić tak oczywistą.

Przecież nie wątpił nikt, że jeżeli Emilka pomimo urody 
i posagu nie wychodzi za mąż, to dlatego, że takie jest ży-
czenie jej matki. Z sióstr ona właśnie była najdelikatniejsza, 
najbardziej ustępliwa, a grunt, który na nią przypadał, leżał 
tuż obok i był na razie jakby włączony do niewielkiego zresztą 
gospodarstwa Wojciechów.

Emilka pracowała w domu ojczyma od rana do nocy — 
zawsze łagodna, uprzejma i wesoła. A jeżeli wyszła kiedy 
z domu przy święcie lub niedzieli, to tylko z matką, której 
na krok nie odstępowała. I wydawała się z tego stanu rzeczy 
zupełnie zadowolona.
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XX

Pani Szcześniakowa dbała teraz o edukację swych dzieci. 
Na jej żądanie jednego lata Emilka chodziła na naukę do 
córki organisty razem z innymi wiejskimi dziećmi. W parę 
lat później tak samo chodzić zaczęła na naukę Marcia.

Była coraz ładniejsza, zawsze starannie ubrana, jak pańskie 
dziecko. Uczyła się wprost głodnie i miała wybitne zdolności. 
Była żywa, myśląca, ciekawa. Co raz usłyszała, umiała już na 
zawsze.

Mówił o tym z dumą jej ojciec, bardzo zadowolony z tego, 
że Marcia się uczy.

Wracał drogą z roboty. Był chudy i zmęczony, brunatny 
od słońca, potu i kurzu. Ale jego uśmiech i ruchy pełne 
jeszcze były młodości, którą w tak twardą zaprzągł służbę.

— Powodzi wam się dobrze, ją jedną macie. Trzeba że-
byście ją oddali do miasta, do szkoły.

Wojciech od razu spoważniał.
— O, co to, to już nie, proszę pani. Co to, to nie.
— Dlaczego?
— Niech się tu na razie co nie bądź pouczy, owszem. 

Na to, to ja nic. Ale do prawdziwej nauki to jej nigdy nie 
dopuszczę.

Widocznie Wojciech wszystko, czego uczyła się Marcia 
u organiścianki, uważał za nieprawdziwe. Nie bacząc na to 
wyliczyłam mu korzyści, jakie przynosi nauka.
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W milczeniu wysłuchał mych perswazji. Byłam naprawdę 
zdziwiona tym niezrozumiałym oporem — u człowieka tak 
ambitnego.

Gdy skończyłam wreszcie, sądząc, że go przekonałam, 
odpowiedział:

— No tak. Ale jak się w mieście wyuczy na panią, to 
potem rodzoną matką będzie gardziła, że prosta.

Nie, to nie były własne jego myśli ani nawet własne jego 
słowa. To była przezorność starej Wojciechowej, która na 
najdalszą przyszłość chciała sobie zabezpieczyć przewagę.

W okolicy nie było wtedy żadnej szkoły ani nauczycielki. 
Nauczywszy się czytać i pisać Marcia nie miała już po co 
chodzić do córki organisty.

Bojąc się nauki prawdziwej, pani Szcześniakowa nie uwa-
żała jednak za niebezpieczną dla swej córki nauki języka fran-
cuskiego. I tak zaczęła się znajomość Marci z panną Sylwią.

Panna Sylwia! Od tamtej pierwszej w lesie rozmowy wi-
działyśmy ją może zaledwie kilka razy. Zamiast przybliżać, 
lata przemijające oddalały nas raczej. Między lasem pana 
Fersena a naszym osiedlili się nowi sąsiedzi. Naprzód to 
byli państwo Dziobakowie, a zaraz za nimi — na nizinkach 
torfowych, zarosłych brzozami i choiną, wysłanych ścisłym 
mchem zielonym, ozdobionych ciemną wodą stawu — roz-
łożyła się posesja państwa Brackich.

A i pana Fersena niedługo jakoś bawiło zajmowanie się 
ogrodem i kwiatami.

Pewnej wiosny cały swój las podzielił na kilkanaście odcin-
ków, wytknął ulice, nasadził liściastych drzew, nawet wystawił 
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sam parę willi i czekał na kupców. Zjawili się wkrótce. I cichy 
czarniawy lasek sosnowy rozebrzmiał nowym życiem.

Pan Fersen sprzedał nawet swoją własną willę i ogród 
z dużymi już drzewami, a sam przeniósł się do nowego domu, 
głębiej ukrytego w lesie. Odtąd przestaliśmy go widywać 
zupełnie. Słyszeliśmy tylko, że na tym przedsięwzięciu nie 
zrobił interesu i że podupadł na zdrowiu.

A panna Sylwia nie wydawała się nam już taka ładna i ele-
gancka, jak w dzieciństwie. Tylko zawsze poruszała się żywo 
i śmiała wesoło, a białe jej zęby błyskały w tym śmiechu tak 
samo, jak za czasów młodości.

W czasie kiedy Marcia chodziła do niej uczyć się francu-
skiego — nie tylko za zgodą, ale na wyraźne życzenie swej 
matki — ani dla nas, ani tym bardziej dla pani Szcześniako-
wej nie było wcale tajemnicą, jaką rolę grała panna Sylwia 
w domu pana Fersena.

Pani Bracka, granicząca teraz bezpośrednio z nową siedzi-
bą Fersenów, gospodyni doskonała, ale osoba zadzierzysta, 
zawsze o coś głośno walcząca na swoich rozległych grani-
cach — to o kury, które przeszły pod sztachetami, to o kozy, 
którym zdaje się chętnie pozwalała paść się poza swoim ogro-
dem — wyraziła się kiedyś głośno na drodze:

— Ja jej pokażę, tej jakiejś, co tam siedzi u tego starego!...
Różne inne powiedzenia sąsiadów, aluzje i zwłaszcza za-

milknięcia pozwoliły nam się powoli zorientować w stanie 
rzeczy.

O ileż jednak — mimo wszystko — pozory gorsze były 
od rzeczywistości.
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Pani Bracka wyraziła się: s i e d z i . Cóż to właściwie było 
za siedzenie! Panna Sylwia przyjeżdżała tylko na lato, a i wte-
dy wcale nie próżnowała. Od Marci wiedziałyśmy już teraz, 
że panna Sylwia umiała też kopać w ogrodzie i pleć warzy-
wo, a często, gdy nie było kucharki, sama gotowała obiad 
dla siebie i pana Fersena. Po tym obiedzie zaś miała jeszcze 
zawsze dwie lub trzy godziny lekcji z dziećmi różnych no-
wych sąsiadów. Prócz tego pan Fersen wymagał teraz opieki 
i starania: stracił władzę w nogach i przez cały dzień nie 
opuszczał fotela.

Na zimę panna Sylwia wyjeżdżała do miasta po to, żeby 
też pracować. A w miesiące wiosenne i jesienne, nie chcąc 
staruszka zostawiać tylko pod opieką służby, nie zważając na 
zimna i deszcze, póki mogła, co dzień jeździła do miasta na 
lekcje i co dzień wracała.

Jeżeli więc istotnie nie była wnuczką pana Fersena, to 
nie interes ani wyrachowanie kazało jej być dla niego tym, 
czym była.

Marcia przywiązała się do niej i  często starała się jej 
w czymś dopomóc. Wyrosła na dobrą i uczynną dziewczyn-
kę. Ale jej kwitnąca młodość, jej oczy płonące i pełne pąsowe 
usta, jej bujny temperament zdawały się żądać i oczekiwać 
czegoś więcej, niż mieściły ramy życia wyznaczone przez 
despotyczną wolę pani Szcześniakowej.

Marcia nie znajdowała w domu zrozumienia dla swych 
aspiracji. Pracowała zimą i  latem przy gospodarstwie wraz 
z Emilką, która dotąd nie wyszła za mąż. A parni Szcześnia-
kowa była teraz tak otyła, że chętnie wyręczała się córkami.
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Rozmawiałam z Marcią o jej przyszłości. Mówiła, że jeżeli 
nawet wyjdzie za mąż, to na pewno za kogoś takiego samego, 
za kogoś niewykształconego. I właśnie nic się nie zmieni.

Zapytałam, czym chciałaby być, gdy dorośnie. Powie-
działa, że największym jej marzeniem jest zastać akuszerką.

— Czy tak?
Nie umiałam ukryć pewnego zdziwienia. To marzenie 

naprawdę tak mało licowało z wiekiem i urodą dziewczęcia. 
Ale pochwaliłam jej wybór.

— Bardzo chciałabym być akuszerką — powtórzyła Mar-
cia ze smutkiem. — Ale mama nigdy mi nie pozwoli na tyle 
nauki.

XXI

Otóż właśnie tego lata, kiedy obok nas zaczęli się budować 
Wiłowie, zdarzyło się tak, że wyjechaliśmy daleko w świat. 
Kierowała nami niezrozumiała potrzeba oglądania rzeczy 
nieznanych, obcych i sercu dalekich. Chociaż kochaliśmy 
przecie nasz dom i było nam w nim tak dobrze.

Dlaczego tak jest? Nie wiadomo. Ale niejednakowa pięk-
ność ziemi, jej zmienność i straszliwa rozległość jest zarówno 
radością jak smutkiem serca człowieczego.

Iluż to cichych rodzinnych wód, obrębionych sitowiem 
i zasłanych liliami, iluż to rzek wesołych, pluszczących raźną 
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wodą pod gałęziami starych wierzb nie doceniłam, uczu-
wając wobec nich nagłą tęsknotę za cudownym żywiołem 
wielkich wód morza! Zamykałam powieki i widziałam je, 
to morze, gorejące od słońca i na całej przestrzeni migotają-
ce malutkimi, białymi cętkami światła, rozciągnięte płasko 
nad niewiadomą otchłanią dna. I myślałam: któż sprawia to 
zadziwiające, straszliwe widowisko płynnego, bladoszarego 
ognia w biały dzień, kto sobie to zamierzył, aby tak było?

Taka ciekawość, taka niecierpliwość i tęsknota zaprowa-
dziły nas wtedy w świat.

Tym razem było to znowu morze, ale koloru mdłej ziele-
ni, pocięte zygzakami piany, załamanymi na kantach fal jak 
skrzydła mewie.

Obraz tych pian, przesuwających się i szamocących na 
mlecznozielonym rozłogu, był owym cudem, za którym 
niestałe oczy nasze odwróciły się na chwilę od najdroższego 
widoku łąki malachitowej, szytej kwiatami, od olch wysmu-
kłych, stojących dwoma szeregami wzdłuż grobli i od grana-
towego, pod samym niebem w głębi przeciągniętego lasu.

Co prawda — widzieliśmy tam nie tylko morze z łodziami 
i statkami, a nawet okrętami wojennymi, ale także rozkoszne 
wesołe miasto nad jego brzegiem. A w jego hotelach i music-
-hallach było wiele kobiet pięknych, zbierających dla siebie 
szczęście wszędzie tam, gdzie ono jest.

Rzadkie kwiaty i upajające wonie, dzieła sztuki i zbytku, 
kamienne tarasy pałaców, matowe, ciche perły na szyjach, 
cenne futra i tkaniny, cień rozmarzający karet, unoszonych 
ledwie wyczuwanym drganiem motoru, miłosna muzyka 
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dancingów, taneczne wędrowania w chętnych ramionach 
mężczyzn — wszystko, wszystko było na usługi kobiecej 
piękności.

A pośród tych wybranek losu — księżniczek i baletnic, 
wielkich artystek i kurtyzan — bardzo mało było takich, 
o których Wiła mógłby z całą pewnością powiedzieć, że są 
p o r z u n n e . Powab cielesny rozgrzeszał tutaj wszystko, da-
wał panowanie i triumf nad wszelkim dobrem świata.

I dziwną rzeczą było pomyśleć — pośród uroku kipią-
cego tam życia — o tej pięknej wieśniaczce, dźwigającej 
na piaszczysty pagórek wiadra wody do budowy domu 
i pogodnie znoszącej grubiaństwa męża-kaleki. Rzeczą nie-
wiarogodną było ujrzeć pamięcią tę twarz, w słonecznym 
cieniu chustki, jakby zdjętą z miniatury Pauliny Borghese, 
pięknością mogącą iść w zawody z najpiękniejszymi kobie-
tami świata.

Jednak — szczerze mówiąc, nie myślałam o niej zbyt czę-
sto, mając tak wiele i prędko do przeżycia.

I nawet gdy już wróciłam do swojego domu i swojej oj-
czyzny, zawsze na nowo zdziwiona ich jedyną i na nic nie 
zamienioną urodą — nie pamiętałam zupełnie o Wiłach i nie 
interesowałam się ich losem.

Pani Bracka była tą, od której dowiedziałam się o epilogu 
tej biednej i malutkiej tragedii.

To mi jednak przypomina, że za mało dotąd mówiłam 
o pani Brackiej, która była przecież, jak wiadomo, najlepszą 
w naszych stronach gospodynią i za jej to sprawą najbliższa 
nasza okolica w krótkim czasie zupełnie się przeobraziła.
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Ładne dolinki z mchem zielonym i gajami choiny zamieniły 
się w zagony ziemniaków i truskawek. Od stawu leżącego tam 
od dawna pośrodku torfowisk, jak duży sza�r w zaśniedziałej 
oprawie mchu, rozbiegł się cały system osuszających kanałów 
z malowniczo wygiętymi mostkami i starą łódką, którą chętni 
mogli wynajmować. Przede wszystkim zaś pani Bracka wysta-
wiła dużą willę z mnóstwem kuchni i pokojów i wynajęła ją 
zaraz pierwszego lata wielu letnikom, a sama na ten czas ze 
wszystkimi dziećmi przeniosła się do altany. Z zarobionych 
w ten sposób pieniędzy wystawiła drugą taką samą willę obok, 
ale następnego lata również zamieszkała z rodziną w altanie. 
Wkrótce też zbudowała na rogu ów pierwszy w naszych stro-
nach sklepik, z którego rozeszły się kozy na całą okolicę.

Była to kobieta o silnych namiętnościach, skłonna do 
niezgod i awantur, zawsze z kimś zadzierająca i nie mogąca 
potem wyjść z podziwienia, jakie to są ludzie. Ale miała też 
wiele charakteru, wytrwałości i męstwa. Nikt jej nie lubił, 
ale szanował ją każdy.

Od wczesnej wiosny widać ją było w ogrodzie, jak ze 
starszymi dziećmi kopała, karczowała, robiła regulówkę, a po-
tem sadziła i siała. Z tej pracy żywiła siebie i dzieci, bo pan 
Bracki, mający zajęcie w Warszawie, przyjeżdżał do rodziny 
tylko w niedzielę. Pan Bracki chodził elegancko, w meloniku 
i przy zegarku, ale był lekkomyślny, żony nie szanował, tylko 
miał zawsze jakieś inne, a co do pieniędzy to prędzej zabrał 
coś z domu, niżeli przywiózł.

W pracy więc pomagały pani Brackiej same tylko dzie-
ci, których miała ogromnie dużo. Zaledwie jedne wyrosły 
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i wyjechały do Warszawy, już na ich miejsca były takie same 
nowe. Dziewczynki wszystkie ładne i miłe, a chłopcy nie-
ładni, podobni do ojca.

Naprzód było dwóch chłopców prawie w jednym wieku 
i trochę młodsza od nich siostra Zuzia. Zaledwie skopali część 
posesji, założyli na wysepkach sady wiśniowe i truskawkowe 
grzędy, już wyrośli. Jeden został fryzjerem, a drugi poszedł do 
wojska i wkrótce się zastrzelił z powodu nieszczęśliwej miło-
ści. Zuzia też wyjechała, żeby prowadzić u ojca gospodarstwo 
i wkrótce wyjść miała za mąż też za fryzjera. Ale zupełnie tacy 
sarni dwaj chłopcy kopali z matką grzędy ogrodu, a młodsza 
ich siostra pasała kozy i miała takie same niebieskie oczy 
i czerwone policzki jak Zuzia, a każdy wiedział, że kiedy wy-
rosną i pojadą do Warszawy, to nic się nie zmieni, bo nowe 
dzieci były już gotowe i tylko czekały swojej kolei.

Dzieci pani Brackiej szanowały matkę i naprawdę jej się 
bały, bo nie lubiła żartować.

Temu, że pani Bracka była tak popędliwa i  jak ją coś 
zgniewało, nie umiała panować nad sobą, nikt inny nie był 
winien, tylko jeden pan Bracki. Nerwy jej stargał na nic. Żeby 
pan Bracki był taki, jakim być był powinien, wszystko byłoby 
inaczej. Takie dochody, jakie miała pani Bracka z ogrodu i od 
letników, wystarczyłyby na inne życie, gdyby nie długi, które 
wciąż trzeba było płacić w Warszawie.

Cóż z tego, że pan Bracki, owszem, przyjeżdżał, że lubił 
przejść się po ogrodzie, popływać łódką, spróbować truska-
wek, najeść się i napić z kolegami, których ze sobą przywoził, 
i posłuchać muzyki gramofonu. Inne go ciągnęły, na inne 
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tracił wszystko, co zarobił. We własnym domu był tylko go-
ściem, nie zatrzymały go tu ani dobre, zdrowe i miłe dzieci, 
ani dobrobyt wypracowany gołymi rękami pani Brackiej, ani 
poczucie obowiązku.

Gdy owego pamiętnego roku powróciłyśmy z podróży, 
była już pora, kiedy pierwsze rdze i czerwienie plamiły liście 
klonów przed naszym domem. Niskie słońce sięgało dalej 
w głąb białych pokojów i w głąb cienistych uliczek sadu, 
ptaki milkły, a czerwone jarzębiny w ogrodzie obsiadały we-
sołe, kłótliwe i żarłoczne jemiołuszki. Rano i wieczorem było 
chłodno i rosa aż do południa nie wysychała na dużych, 
�ołkowo obrębionych liściach orlików.

Cały wierzch naszej góry powyżej sadu i cała jej strona 
północna pokryta była wrzosem kwitnącym, jakby zasłana 
grubym �oletowym dywanem.

Jak zwykle po powrocie musiałyśmy obejść wszystko 
i wszędzie zajrzeć. I tak zeszłyśmy po wrzosie w dół nad 
drogę, i zatrzymałyśmy się przy ogrodzeniu.

Drogą szła pani Bracka w pluszowym czarnym żakiecie 
i czerwonej chusteczce na głowie. Prowadziła za rączkę Franu-
sia, jednego z trzeciej dwójki swoich synów, który był jeszcze 
za mały, by kopać w ogrodzie. W drugiej ręce niosła bukiet 
z georginij, astrów i nagietek, duży i zbity jak snop — niby 
uroczysty plon jesienny swego ogrodu.

— Dzień dobry pani — zawołałyśmy za nią. — Gdzie 
to pani niesie te kwiaty?

Pani Bracka zatrzymała się i puściła rączkę Franusia.
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— Ano, na trumnę tego Wiły — odpowiedziała powoli, 
takim tonem, jakby to wymagało usprawiedliwienia.

— Co pani mówi! To Wiła umarł!
Widząc, że nic nie wiemy, pani Bracka nabrała pewności.
— Umrzeć nie umarł — objaśniła wyrozumiale — tylko 

go zabiło.
Otóż Wiła powracał nocą z miasta, szedł plantem po szy-

nach. Może był pijany i dlatego, a może sam chciał — nie 
wiadomo. Dość, że rano znaleźli go na plancie nieżywego, 
poszarpanego przez maszynę. Jedną rękę miał oderwaną i jed-
ną nogę, a twarzy to by nikt nie poznał... Trzy dni tak leżał, 
nim go zjechali opisać.

— Ale teraz to już leży w domu, u matki — kończyła 
pani Bracka uspokajająco. — Kupili mu trumnę, panto�e, 
obmyli ciało. Wszystko w ogóle, jak się należy. A jutro rano 
będą go grzebać.

Tak, cała ta kłopotliwa sprawa załatwiała się ostatecznie 
przyzwoicie.

— I pani teraz tam idzie? — pytałyśmy z niczym nie-
usprawiedliwionym niedowierzaniem.

Twarz pani Brackiej przybrała znowu wyraz smutku i nie-
pewności.

— Trzeba mu tam zanieść tę trochę kwiatków.
Obejrzała się za Franusiem i wzięła go za rączkę.
— Taki to i był ten Wiła, ale zawsze.
— To prawda.
Tak się złożyło, że nikt z nas na pogrzebie Wiły nie był. 

Dowiedziałyśmy się, że zaraz po pogrzebowej uroczystości 
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rodzina męża wytłumaczyła młodej wdowie, żeby się teraz 
zabierała, skąd przyszła.

— A ona?
— Ano, zabrała się, zostawiła wszystko i poszła — po-

wiedziała Weronka.
— Pewnie wróciła do rodziców.
— Taka — do rodziców? — powtarza Weronka i nie 

może się powstrzymać od kpiącego śmiechu. By ukryć czarne 
swe zęby, chowa twarz w wełnianym, czerwonym kaftaniku 
Stefanka, którego trzyma na rękach. — A kto by ją przecie 
przyjął — i jeszcze bez pieniędzy!

— No, a jej domek tu za górką?
— Domek i grunt to już zapisany na Emilkę. Stara Szcze-

śniakowa tak wszystko zawczasu urządziła, że się teraz Wiło-
wej nic po mężu nie należy.

XXII

Wkrótce potem udało mi się lepiej poznać pannę Sylwię.
Były to właśnie dni wspólnej klęski i popłochu. Wszyscy 

starali się wtedy komuś pomagać lub szukać u kogoś pomocy, 
wszyscy się jednoczyli wobec niebezpieczeństwa.

Okolica nasza pustoszała. Ci, których stać na to było, 
odjeżdżali w miejsca bezpieczniejsze.
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Ale w domu pana Fersena zostali jego mieszkańcy. Sta-
ry pan nie ruszał się przecież bez swego fotela. Nie będąc 
w możności przewieźć go do miasta panna Sylwia została 
razem z nim zupełnie sama — jedynie pod opieką jakiegoś 
małego, kudłatego psa — bez żadnej pomocy i bez środków 
do życia. Zaszłe zmiany bowiem pozbawiły pana Fersena 
jego dochodów, a panna Sylwia utraciła w tym czasie prawie 
wszystkie lekcje.

Pan Fersen siedział w fotelu na ozdobionej nasturcja-
mi werandzie, z kocem na kolanach, z powieścią francuską 
w długich, żółtych palcach. Wobec przeciwności losu, które 
pozbawiły go wszystkiego, zachował przedziwny spokój. Nie 
zechciał nawet wiele mówić o tym, nie skarżył się na nic.

Zobaczywszy mnie panna Sylwia wbiegła po schodach 
z ogrodu — w czyściutkim różowym batyście i czarnym 
fartuszku. Śmiała się wesoło, bo nie mogła podać mi ręki. 
Miała zawalane — właśnie szorowała rondle na brzegu sa-
dzawki.

— A tak, tak — mówiła wróciwszy z ręcznikiem i koń-
cząc się obcierać. — Już przecież od samej wiosny nie mamy 
wcale służącej. A dziadzio musi mieć obiad i ciepłą kąpiel 
codziennie.

W mieszkaniu dywany były wytrzepane, szyby czyste, 
kwiaty utrzymane starannie, naczynia na kredensie świecące. 
Ta drobna, wesoła kobietka dźwigała na sobie bez frasunku 
cały trud pracy domowej. Sama z rana chodziła do miasta po 
prowianty. Chowała też parę kur i duże, żółte króliki.
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Przy swej żywości i ruchliwości była pedantycznie porząd-
na. A gdy wszystko posprzątała i pozmywała po obiedzie, 
zasiadała jeszcze z uczennicami do lekcji.

Skarżyła się tylko, że traci ich coraz więcej. I jak przed 
laty — zapytała, czy nie znam kogo, kto by zechciał się 
uczyć.

Panna Sylwia mieszkała już tak dawno na obczyźnie, że 
zapomniała trochę swego języka i nawet wymowę miała zmie-
nioną. Ale naturalnie na naszą okolicę to, co umiała, było 
zupełnie wystarczające.

Panna Sylwia musiała koniecznie tutaj dostać lekcje. Dzia-
dunio wymagał ciągłej opieki, nie mogła więc wyjechać na 
zimę, nie mogła go zostawić samego.

Kiedy przyjechałam następnej wiosny, pan Fersen już 
nie żył.

— Mała szkoda, krótki żal — mówili sąsiedzi.
Nikt go nie lubił, tego cudzoziemca, tego obcego urzęd-

nika. Podobno umarł prawie z głodu.
— Jak zaczęło być źle, to sobie ta jego panna wzięła i po-

jechała do Warszawy — mówiła pani Bracka. — Zostawiła 
go, jak tego psa.

Nie zważając na ludzkie gadanie poszłam ją odwiedzić — 
w pustym, samotnym domu.

Zdziwiła się i naprawdę ucieszyła na mój widok.
— Widzi pani, jestem sama, jestem zupełnie sama. Nie 

mam tu żadnej rodziny, nie miałam nikogo prócz niego.
Pierwszy raz widziałam ją we łzach, tę śmieszkę. Opowia-

dała o śmierci swego „dziadunia”.
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Musiała wyjechać, to prawda, musiała zostawić go tutaj, 
bo uczennice powyjeżdżały i po prostu nie mieli co jeść. 
Sprzedawali naprzód trochę mebli, ale w tym czasie nikt 
przecież naprawdę nie kupował. Tylko handlarze o�arowali 
im za to grosze. Nie mogła też wyjeżdżać codzień, bo nie 
było takich pociągów.

Oboje więc zdecydowali, że inaczej być nie może, że panna 
Sylwia musi wyjechać.

Wyjechała tedy zgodziwszy młodą, niedrogą służącą, by 
pan Fersen miał jedzenie i posługę.

Przyjeżdżała wprawdzie, jak mogła najczęściej. Ale dowia-
dywała się, że lekkomyślna dziewczyna zostawia dziadunia sa-
mego przez długie godziny, zamyka dom na klucz i wychodzi.

Panna Sylwia musiała wracać potem do swych lekcji, za-
klinając dziewczynę, by się poprawiła, robiąc jej obietnice 
i uciekając się nawet do pogróżek. Na próżno.

Raz przyjechała. Był mróz i śnieg głęboki. Zastała dom 
zamknięty. Ciemno było tam wewnątrz i cicho. Zdawało jej 
się, że słyszy słaby krzyk dziadunia.

Biła w drzwi, wołała, biegała do sąsiadów o pomoc i wra-
cała.

Wreszcie przyszła służąca, otworzyła drzwi. Dziadunio leżał 
na ziemi koło łóżka, nieprzytomny, pozbawiony władzy i mowy.

Podźwignęły go, ułożyły na łóżku same — po ciemku. — 
Nie było światła, zabrakło świecy i nafty. Nie było doktora 
ani księdza.

Tak umierał. W ciemności, w chłodzie, bez żadnej pomo-
cy. Było to naprawdę jak koniec świata.
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Na drugi dzień trzeba się było zająć pochowaniem dzia-
dunia i zaraz wracać do lekcyj. Panna Sylwia nie miała 
na pogrzeb. Ale jeden dalszy sąsiad pożyczył pieniędzy na 
trumnę i dał konie, żeby odwieźć dziadunia na cmentarz. 
Oddała mu już wszystko, ale nigdy nie zapomni mu jego 
dobroci.

I panna Sylwia, powtarzała: „Pauvre grand-père, pauvre 
grand-père!...” A  jej małe, wesołe oczy zapuchnięte były 
od łez.

Naprawdę, nie myślałam nigdy dawniej, żeby w tej śmie-
jącej się, małej kobietce było tyle przywiązania i uczucia.

I jeszcze dziwniejszy i bardziej nie wytłumaczony wydał 
mi się los tych dwojga ludzi.

XXIII

Pan Fersen, zanim umarł, przepisał na pannę Sylwię swój 
ostatni dom i kawałek lasu, otoczony parkanem.

Było tu tak inaczej niż nad łąkami, że na razie wydawało 
się brzydko. Nie widać było ani łąki, ani pól, ani dalekiego 
lasu, nie widać było — powiedziałabym — powietrza.

Granicą widzenia były gałęzie najbliższych sosen, kawałek 
parkanu i uliczka wiodąca trochę niżej do małej sadzawki 
obrośniętej krzakami. Przy samym domu, na czarnym grun-
cie torfowym, rosły w małych klombach kwiaty — zwyczajnie 
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jedne koło drugich, bez kawałka trawnika. A brzegi klombów 
obłożone były bielonymi wapnem kamykami.

Na pierwszy rzut oka naprawdę to wszystko było nieład-
ne. Ale później, siedząc nieraz z panną Sylwią na werandzie, 
ubranej doniczkami nasturcji, i patrząc w małą perspektywę 
uliczki, na miedziane pnie sosen z klombami u stóp i bliską 
granicę parkanu, myślałam sobie, że w tym jest pewien urok — 
zamknięcia, odosobnienia i zupełnego wystarczania sobie.

Odwiedzałam teraz czasami pannę Sylwię, widząc, jak 
naprawdę bardzo jest sama.

Była bowiem sama nie tylko na świecie, ale zupełnie sama 
w całym domu. I to było jak gdyby jeszcze gorsze. Zaczęły 
się chłody jesienne, deszcze i mgły. Dom otoczony był lasem, 
pierwsi sąsiedzi mieszkali dosyć daleko. Nie było już nawet 
psa — tylko parę kur w kurniku i dwa króliki.

Panna Sylwia przez cały dzień siedziała w domu pilnując, 
by jej nie okradli. A w nocy czuwała. Ale nie paliła światła 
i nie zamykała okiennic. Bo mniej się bała, gdy mogła wyj-
rzeć przez okno na gałęzie drzew i krzaki nad sadzawką. Gdy 
sama widziała, że n i e  m a  n i k o g o .

Pilnując tak swego dobra, panna Sylwia nie mogła już 
wyjeżdżać do miasta — i miała tylko tyle, ile zarobiła z miej-
scowych lekcji.

A pomimo kłopotów, osamotnienia i pracy była zawsze 
ufryzowana, świeżo uprana i uprasowana, chociaż różne 
jej batysty, koroneczki i falbanki od dawna już zrobiły się 
niemodne. I wokoło niej było czyściutko jak w pudełku. 
Przy dużej fotogra�i pana Fersena stały zawsze jakieś kwiatki 
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w różowym wazoniku, na meblach i portierach nie było 
pyłku, haftowane poduszki leżały ładnie rozmieszczone na 
kanapach, podłoga była wyszorowana, a rondle w kuchni 
świeciły się jak nowe.

W tym małym swoim światku żyła życiem tak czynnym 
i ruchliwym, ozdabiała to swoje trwanie w sposób tak nie-
zmordowany, że czasami wydawało mi się to wszystko małą 
dziurą w wosku, którą kręcąc się i wiercąc, pszczoła zmienia 
wreszcie w prawidłową komórkę.

I tak dość długo znałam pannę Sylwię, zanim z ust jej 
usłyszałam szczerą spowiedź życia.

Jej rodzice umarli wcześnie, a sieroty rozebrali pomiędzy 
siebie krewni. Panna Sylwia wychowywała się na wsi u wuja. 
Od dzieciństwa przywykła do pracy w ogrodzie i przy gospo-
darstwie. Wuj miał dużo swoich dzieci, więc po skończeniu 
szkoły panna Sylwia musiała sama myśleć o sobie. I wyjechała 
jako nauczycielka aż do Warszawy.

Wynajęła sobie ładny pokoik, dała ogłoszenie do pism 
i dostała od razu dużo lekcji. Cieszyła się, że uzbiera sobie 
pieniędzy i wróci do Francji, gdzie zostały jej siostry i brat, 
których prawie nie znała.

Miała równo dwadzieścia lat i była bardzo wesoła. Obiady 
jadała u właścicielki mieszkania wraz z innymi lokatorami.

Między nimi znajdował się też pan Fersen. Tak, poznała 
go zupełnie na samym początku życia, nieledwie nazajutrz po 
przyjeździe. I nie miała żadnego przeczucia, najmniejszego 
ostrzeżenia — snu albo znaku, nic.
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Był to już wtedy starszy pan, pięknej powierzchowności, 
dystyngowany, szlachetny, bardzo smutny. Uważano go za 
chorego albo zrujnowanego. Wszyscy go tam żałowali, ale 
nikt nie wiedział, co mu jest.

Sam jej to opowiedział kiedyś, z całą szczerością — przez 
wdzięczność, jak mówił, za to, że jest taka młoda i wesoła. 
On miał wtedy lat pięćdziesiąt i czuł, że dla niego wszystko 
się skończyło. Wskutek jakiegoś oszczerstwa ludzi zawist-
nych był ciężko oskarżony, miał sprawę, znajdował się pod 
śledztwem. Dlatego też musiał rozstać się z dziećmi i żoną, 
której rodzina objęła opiekę nad majątkiem, odsuwając go 
od wszystkiego, póki się z zarzutów nie oczyści.

Tak jej wtedy powiedział. Ale naprawdę było jeszcze go-
rzej. Bo dla jakiejś kobiety, czy kobiet, pan Fersen roztrwonił 
wszystko, co miał sam, i naruszył majątek należący już do 
jego dzieci, a ponadto popełnił jeszcze nadużycie w swym 
urzędzie. Tego jednak domyśliła się i dowiedziała z różnych 
szczegółów i słów jego dopiero znacznie później.

W parę tygodni po poznaniu pan Fersen ciężko zachoro-
wał i tylko dzięki niej nie odesłano go do szpitala. W gorączce 
nikogo, prócz niej, widzieć nie chciał przy sobie. Pielęgno-
wała go dniem i nocą. A gdy wyzdrowiał, została przez niego 
zmuszona do miłości.

Aż do ostatniej chwili nigdy nie myślała, aby to mogło 
się tak skończyć. Miała zawsze dla niego tyle szacunku i tyle 
współczucia. Ale potem już nie mogło być inaczej.
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Sprawa pana Fersena skończyła się źle. Posadę utracił, 
z rodziną nie mógł się już pogodzić, a mała suma, którą 
rozporządzał, nie zapewniała mu bytu.

Wtedy pan Fersen postanowił się poprawić i jedna tylko 
panna Sylwia mogła mu w tym dopomóc. Przeniósł się w te 
strony i za resztę pieniędzy nabył tu tanio ten kawałek lasu. 
Z parcelacji tego kawałka żył, ale i na skromne życie nie 
mogło tego wystarczyć.

Tak się to zaczęło i trwało aż do końca. Panna Sylwia nie 
mogła już myśleć o powrocie do Francji. Rodzina jej nie była 
zamożna, ale bardzo zacna i szanowana. Nie zechcieliby jej 
już potem przyjąć. Okłamywać ich przecież nie mogła, nawet 
przestała zupełnie odpowiadać na ich listy. Mogli myśleć, że 
umarła.

I zresztą — już by jej wtedy było żal, już tak się przywią-
zała do „dziadunia”, że nie byłaby w stanie żyć bez niego. I on 
bez niej. Gdyby nie jej lekcje — przecież nie dałby sobie rady.

To wszystko była prawda. Słuchałam, oniemiała. Więc 
panna Sylwia od początku kochała tylko tego jednego stare-
go pana Fersena. Więc oddała całą swą młodość, poświęciła 
rodzinę i ojczyznę dla tego zepsutego, odtrąconego przez 
społeczeństwo starca!

Nie wiedziałam, jak mam to nazwać: czy miłością kary-
godną, na nic nie baczącą, przywłaszczającą sobie bezprawnie 
najwyższy przywilej przebaczania wszelkiego zła — czy bez-
krytyczną kobiecą potrzebą poświęcenia i wierności, potrzebą 
opiekowania się czymś bezradnym, oddania siebie za wszelką 
cenę i byle jak...
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Starałam się wyczytać z jej twarzy więcej, niż mówiły jej 
słowa. I dziwił mię zarówno żywy, wesoły temperament, 
świecący jeszcze dziś w jej niewielkich oczach, jak wyraz 
dobroci i serdeczności zdobiący uśmiech jej ust...

Co z tego sprawiło, że w starości i śmierci pana Fersena, 
w tym, co było u niego ekspiacją za przeszłość, panna Sylwia 
zamknęła całe życie własne?  

Pewno nie wiedziała tego sama, jak zwykle nie wie się 
rzeczy najważniejszych.

Jednak uświadamiała sobie czasami, że te dwadzieścia parę 
lat życia, oddanych starości i występkowi, mogły być inne.

Kiedyś bowiem mówiąc, że nawet teraz, gdy została sama, 
nie może już powrócić do swoich, panna Sylwia miała jak-
by chwilę upadku ducha. I łamiąc małe, spracowane ręce, 
powiedziała:

— J’ai gâché ma vie...

XXIV

Oprócz tych wszystkich sąsiadów mieszkali jeszcze w naszej 
okolicy różni inni ludzie. Tylko nie wszystkich losy stały nam 
się tak bliskie, a wielu nie znałyśmy nawet wcale.

Przecież na pewno niejeden spośród nich zasługiwał także 
na wspomnienie.

Choćby na przykład taka pani Fuśniakowa!
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Pomyśleć, że nie napisałam dotąd ani słowa o tych najbliż-
szych naszych sąsiadach! Z nimi to przecież — od pierwszych 
dni aż do ostatnich — łączyły nas niczym nie zakłócone, 
najlepsze stosunki sąsiedzkie.

Państwo Fuśniakowie byli ubodzy, to prawda, ale za to 
ludzcy, honorni, dla biedniejszych od siebie litościwi, prędzej 
jeszcze o cudzą krzywdę umiejący się upomnieć niż o własną. 
Nie było im łatwiej niż innym, a przecież z jednej tylko swojej 
pracy wychowali pięcioro dzieci na ludzi.

Sama znowuż pani Fuśniakowa umiała odmówić sobie 
wszystkiego. Chodziła obdarta i brudna, że strach było pa-
trzeć. Ale miała charakter, była wymagająca od siebie i swo-
ich. Dumna z dzieci, w robocie niezmęczona, szanowana 
przez męża, dźwigała po społu z nim dobrobyt całej rodziny.

Ich domek stał w stronie zachodniej, tuż za lasem, zasło-
nięty od nas tylko gęstymi młodymi sosnami i trochą brzóz.

By ulżyć mężowi, pani Fuśniakowa w cięższe lata spędzała 
w tym domku długie zimowe miesiące sama ze swoją naj-
młodszą Jadwisią, cierpliwie czekając letniej pory, kiedy przy-
jeżdżały starsze dzieci. Zawsze łatwiej się tu obie przeżywiły, 
a przy tym mogły dopilnować wszystkiego i przetrzymać do 
wiosny chociaż te parę kur i królików. A znów tymczasem pan 
Fuśniak pracował w Warszawie w fabryce dywanów i tkanin 
ozdobnych. Z niepotrzebnych obrzynków tych materii pani 
Fuśniakowa nieraz wysztukowała nawet jakieś ubranie dla 
Jadwisi.

Kiedy Jadwisia trochę podrosła, i ona także chodziła na 
naukę czytania do córki organisty.
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Wtedy — w cudne poranki zimowe, gdy łąki całe tonęły 
pod śniegową kipielą, a góra i krzaki na niej, przydęte po 
szyję, i ciężkimi błamami śniegu na płaskich gałęziach obar-
czone sosny bielały pod modrą niebieskością nieba i migotały 
w słońcu jarzącym — nieraz spotykałam w lesie malutką, 
samotną Jadwisię, która z książeczką w ręku szła na lekcje. 
Wydawała się w pierwszej chwili niezupełnie prawdziwa, tak 
fantastycznie wyglądała w państwie tych śniegów niezmierzo-
nych i słońca. Wędrowała pod górę białą aleją wśród białych 
skrzydeł i piór oblepionej śniegiem choiny — i w swoim 
płaszczyku z czerwonego brokatu w złote ptaki i liście, w nie-
bieskim atłasowym kapturku i morelowych pluszowych trze-
wiczkach była doprawdy jakąś zabłąkaną, niewiarogodną 
małą księżniczką z bajki

A teraz jest już dużą dziewczynką i nie zechciałaby nosić 
tak niegustownego stroju.

Państwo Fuśniakowie byli dobrzy i szczęśliwi. Czy można 
o nich dużo pisać? 

A znów w zupełnie innej stronie, w dalekiej głębinie pól 
pod samym lasem, stała obszerna zagroda Nowaka, jedyna, 
jaką można było zobaczyć z naszych okien. Z biegiem lat 
stodoła i chałupa schowały się zupełnie w zieloności, ale 
widać było kawałek dachu, żuraw od studni, wybiegające 
w pole poręcze sosnowego ogrodzenia, a wreszcie później 
nowo zbudowaną chatkę Sądów. Ponad różnymi drzewami 
sadu bujało kilka wielkich, starych brzóz, które wydawały 
się zawsze pogodne i jasne na tle dalej za nimi i za polami 
wyciągniętego lasu.
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Wszystko to naturalnie mniej ładnie wyglądało, kiedy się 
patrzyło z bliska. Na zaśmieconym podwórzu rosło pożółkłe, 
brzydkie zielsko, pod płotem leżało zawsze mnóstwo kamieni, 
zwożonych corocznie z pola. Przy budzie leżał najsmutniejszy 
na świecie pies, którego ani w dzień, ani w nocy z łańcucha 
nie spuszczano: Gdy było podejść do niego, naprzód szczekał 
straszliwie, a później pozwalał się nawet głaskać i z dziwnym 
jakimś psim łkaniem przytulał się do kolan. Poważna i ma-
łomówna Nowakowa, w chustce związanej pod pachami, 
dźwigała za dwa ucha sza�ik z żarciem dla świniaków.

Od dzieciństwa chodząc w tę stronę znałyśmy tak dobrze 
każdy szczegół.

Nowak — chłop bogaty — słynął z chciwości i skąpstwa. 
Gospodarstwo miał duże, konie, krowy, świnie, kawał pola, 
piękną łąkę i cały klin lasu. Chociaż stary, sam z jednym 
parobkiem dawał radę całej robocie, a żonie też próżnować 
nie pozwalał. Nowakową znałyśmy najlepiej, bo co dzień 
przynosiła do nas mleko. Była poważna i smutna, maltre-
towana przez męża, ale nie skarżąca się na to przed nikim.

Cały ten majątek miał jedną tylko dziedziczkę, córkę No-
waków. Była zupełnie podobna do matki, miała poważną 
twarz, piękne rysy, małe, blade usta i żółte oczy o chudych 
powiekach. Ze swą skupioną, pochmurną powagą była naj-
szlachetniejszym okazem chłopskiej rasy — wysoka, prosta, 
pełna godności i dumy.

Dostała męża — zwykłego, mocnego, robotnego chłopa, 
Sąda. Nowak oddzielił im mały kawałek pola, by się dora-
biali. Zbudowali sobie chatę niedużą, posadzili parę wisien 
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w ogrodzeniu i żyli tak pracowicie i biednie przy bogatych 
rodzicach.

Stosunki były, jak zwykle na wsi, etykietalne i skrupu-
latne. Jak im co było potrzeba, to sobie jedni od drugich 
kupowali. Darmo nie dawało się tam nic.

Po pierwszym dziecku na Sądzinę coś padło, mówiła od 
rzeczy i wyprawiała różne hece. Wariowała tak przez parę 
miesięcy, ale chłopaka, owszem, karmiła i bydlęta co dzień 
obrządziła. Później jej to jakoś przeszło, tylko była jeszcze 
smutniejsza niż przed ślubem.

Wkrótce potem urodziła drugie dziecko i wariowała zno-
wu blisko rok, jąkiś czas nawet nie chciała się wcale podnosić 
z łóżka, ale jakoś wróciła do swej roboty. Po trzecim znowu 
zaczęło się to samo — i tak jest ciągle.

Pierwsze dzieci już są duże, a nowe jeszcze się rodzą. I Są-
dzina prowadzi niepojęte życie, zawieszone między macie-
rzyństwem i szaleństwem, straszliwe życie, na które nikt nic 
poradzić jej nie może. Trudno patrzyć w te jej oczy, smutne 
i poważne, gdy siedząc na stołku przed małą, niczym nie 
ocienioną chatą, karmi swoje najmłodsze. Nie schyla głowy 
nad dzieckiem, tylko siedzi tak z oczami utkwionymi przed 
siebie, w niski, niedaleki las — żałosna, obłąkana madonna.

Stary Nowak jest coraz bogatszy, ale żebraka od bramy 
odpędzi i sąsiadowi nie pomoże. Dwa razy już napadali go 
nocą złodzieje. Katowali go i bili, żeby pokazał, gdzie chowa 
pieniądze. Raz nie wytrzymał i powiedział, ale za drugim 
razem już się uparł i nic nie mówił. Do samego rana trzymał 
się twardo — cóż, kiedy wzięli się potem bić Nowakową 
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i wyśpiewała im kryjówkę. Ale za to Nowak ją jeszcze lepiej 
zbił po odejściu zbójów. I tego dnia jednak  przyszła z mle-
kiem kulejąc, posiniaczona i skatowana, ale zawsze dumna 
i na nikogo się nie skarżąca.

W zagrodzie Nowaka stał dawniej jeszcze jeden dom w sa-
mym sadzie, gdzie czasami ktoś mieszkał, ale częściej było 
całkiem pusto. W pewien ulewny deszcz dał nam schronienie 
jego rozległy, opustoszały ganek. W ogródku niedaleko ganku 
stał tam krzak kaliny z czerwonymi jagodami, cały mokry 
i świecący od wody.

I owa ulewa — i opustoszały ganek — i czerwona kali-
na — i szalona, na nic niebaczna lekkomyślność młodości... 
Ale o tym nie powiem nic więcej, bo nie żadne dramaty tu 
opisuję, tylko zwyczajne życie. A domu tego już nie ma — 
rozebrali go, czy zawalił się, sama nie wiem. Po prostu jednej 
wiosny przyjechaliśmy — i już go nie było.

W zmęczonym, wydeptanym ogródku jest jeszcze ten 
krzak kaliny i takie same ma w lipcu korale. Gdy myślę 
o tym, załamuję ręce... Bo przecież nie było w tym mojej 
winy. Więc czemu? więc czemu?...

XXV

Nie pisałam też nic o sąsiedzie tak ważnym, jak Mateusz 
Perguł — ten sam, który kiedyś dzierżawił Millerom po parę 
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łokci gruntu pod ich wędrowny domek, i ten, który chodził 
do pani Dziobakowej w swaty od nieboszczyka Wiły.

Gospodarstwo jego leżało głębiej w polach, za Nowakami 
i Sądami.

Z jednego tylko od nas balkonu na górze można było 
zobaczyć tę ciemną pośród gładkich pól kępę zieleni, ka-
wałek płotu z furtką i miłą wiejską drogę, do wrót obejścia 
prowadzącą, i starą, okrągłą gruszę polną, rosnącą blisko na 
koniczynie. Ten zaciszny skraweczek świata zamknięty był 
ściśle dwiema gałęziami niewielkiej sosny i  jeszcze trochę 
przykryty od dołu koronami wierzb, rosnących na dole. Ale 
i sosna, choć stara, rozrastała się wciąż, i wierzby bujały ku 
górze. Zawsze na wiosnę kazało się wycinać trochę gałęzi 
z sosny i z wierzb, by sobie przez to okienko patrzeć czasami 
na pergułową zagrodę. We dnie nad sadem unosił się mały 
dymek z niewidzialnego komina, wieczorem przebijało przez 
gęstwinę światełko z niewidzialnego okna.

Ale kiedy następnej wiosny powracałam do naszego 
domu, to przez gałęzie nawet z tego jednego balkonu znowu 
nic widać nie było.

W tym spokojnym, ładnym zakątku mieszkali dobrzy 
ludzie.

Obejście Pergułów graniczyło z zagrodą Wiłów, w któ-
rej — po wyniesieniu się Wojciechostwa Szczęśniaków na 
swoje — gospodarował Pietrek Wiła, młodszy brat nie-
boszczyka, ożeniony z bogatą i nawet edukowaną panną 
z miasteczka, człowiek zgodny i poczciwy. Oba te gospo-
darstwa objęte były jedną kępą zieleni i kiedyś stanowiły 
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całość, obecna bowiem pani Szcześniakowa była Pergułówna 
z domu — i o jej to bracie rodzonym, Mateuszu Pergule, 
chcę tutaj opowiedzieć tę smutną historię.

Perguł miał zupełnie inny charakter niż jego sąsiad No-
wak. Nie gardził i on pieniędzmi, gospodarował oszczędnie, 
wszystkiego sam dopilnował bojąc się, że go oszukają — ale 
chociaż taki nieufny, był ludzki, żonę szanował i zapracować 
się jej nie dał, córkę hojnie wyposażył, a żebraka od progu 
nie odpędzał.

Był to bogaty człowiek. Rodzeństwo spłacił ze sprzedaży 
samego lasu, bo to na pergułowym gruncie stanęła kolonia 
pana Fersena i gospodarstwo pani Brackiej, i domek Dzio-
baków, i Fuśniaków, i wiele jeszcze innych ludzkich siedzib. 
I na całym prawie gospodarstwie ojcowskim został sam. Po-
wodziło mu się dobrze, ale nie zmieniło to w niczym jego 
poczciwego usposobienia ani prostego sposobu życia.

Znałyśmy go dobrze. Wiosną i jesienią sam zorywał swoje 
pola i podchodził z końmi i pługiem prawie pod naszą gra-
nicę. Idąc polami czasami zatrzymywaliśmy się przy nim dla 
pogawędki.

Zapalał wtedy fajeczkę i bardzo głośno pociągał nosem aż 
do samego gardła, a zaraz potem też głośno charczał i spluwał 
ostro między odwalone skiby. Było to rzeczywiście nieprzy-
jemne, ale doprawdy, gdybym nie wiem jak długo myślała, nic 
chyba więcej nie umiałabym temu Pergułowi zarzucić. Potem 
drugi raz zapalał fajeczkę, bo mu zgasła, cmokał, pykał, pocią-
gał, przyciskając dwoma palcami palący się już tytoń, i mówił 
chętnie różne rzeczy o świecie, o gospodarstwie i o polityce.
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Podziwiał, jak to Pan Bóg każdemu przeznaczył swój czas, 
bo człowiek w nocy śpi, a w dzień pracuje, a na przykład taka 
sowa przez całą noc sobie lata.

— Ciekawe, ciekawe — powtarzał. — Albo taka ćma.
Po chwili dodawał:
— Albo na przykład nietoperz...
Często powtarzał te słowa: „ciekawe, ciekawe”. I nawet 

trochę przy tym kołysał głową, bo istotnie głęboko podziwiał 
cały świat boży.

Mówił też bardzo dziwne rzeczy o wojnie — i nigdy ni-
czego nie był tak zupełnie pewny. Gdy dowiedział się, że ci 
albo owi gdzieś doszli, albo że jakieś miasto jest wzięte, mówił 
tak samo: „ciekawe, ciekawe” — i ruszał głową na żylastej, 
obrośniętej szyi.

Jednego był pewien, nie wiem czemu, to tego mianowicie, 
że lubił Włochów.

— Bo przecie Włoch to chrześcijanin, a Turek to nie-
dowiarek.

I już to wcale nie wydawało mu się ciekawe.
Żona Perguła, chociaż już córkę jedynaczkę za mąż wy-

dała, była przyjemna, jeszcze dosyć tłusta i biała, miękkiego 
serca i nieswarliwa. Siostry męża, Szcześniakowej, nie na-
śladowała, z bogactwa swego nie była dumna, nosiła się po 
wiejsku, jak zwyczajna gospodyni, i z mężem żyła zgodnie.

Aż jednej zimy Pergułów także napadli złodzieje i skato-
wali Mateusza w nieludzki sposób. Pieniędzy schowanych 
Perguł nie wydał, ale w dwie godziny po odejściu złodziei 
umarł.
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Pergułowa też pieniędzy nie wydała, ale jej nie bili.
Wszyscy bardzo żałowali Perguła, każdy dobrze go wspomi-

nał, bo sąsiadowi pomocy nie odmówił, niejednego wspomógł, 
niejednemu pożyczył. 

Należała mu się lepsza śmierć, ale nie nasza rzecz sądzić, 
co komu przeznaczone.

XXVI

Kiedyś na wiosnę — wśród wielu miłych sercu i pamięci 
głosów, idących do nas od łąki i lasu — rozległ się dziwny 
głos nowy. Nie wołała tak kukułka, ani kumkała żaba nie-
wiadoma w głębinie wiosennych wód.

Odzywało się to dużo razy albo raz — jasne i kryształo-
we — w różnych odstępach w ciągu całego  dnia — gdzieś 
z dali, z głębi pól — i wydawało się obce pośród głośnego, 
nieustającego śpiewu ptaków, którym wysoko, aż po samo 
niebo, napełnione jest powietrze.

Czasami rozsiał się już zmierzch mleczno-niebieski i zwol-
na zacichał świat nad lasem, polem i łąkami — i nagle wtedy 
odzywał się ten głos daleki, dzwoniący, dziwnie krótki i jasny 
wśród nadchodzącej nocy. Wsłuchiwałam się bacznie, ale 
nie chciał odezwać się więcej. A ja znów zapominałam o tej 
sprawie. I nawet nie przyszło mi na myśl, żeby kogoś zapytać, 
co to takiego.
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Miałam wtedy zwyczaj — przez czas niedługi niestety — 
wespół z tęgim, niedużym i nielubiącym żartów koniem, 
Pomidorem, zwiedzać okolicę. Robiliśmy to w ten sposób, 
że ja siedziałam na jego grzbiecie, on zaś już sam ponosił 
cały trud spaceru. A takie postępowanie tylko dlatego nie 
wydaje się nam szczególne, że od dawna weszło w zwyczaj 
i nie zwraca niczyjej uwagi.

Jeżeli jednak zastanowić się bliżej nad całą sprawą, to 
przecież jest to po prostu gorszące. Pomyśleć tylko: żeby 
jedno stworzenie siedziało na drugim i jeszcze co jakiś czas 
poruszało mu kawałkiem żelaza wewnątrz pyska. — Co za 
wymyślność, co za efronteria i bezwstyd!

Bo jeżeli małpa jeździ na psie albo kot na świni, to aż 
się taką rzecz pokazuje specjalnie w cyrku i nikt obdarzony 
dobrym smakiem nie przyjdzie, żeby coś podobnego oglą-
dać. A człowiek na koniu pokazuje się wszędzie i widok ten 
nie tylko nie obraża przyzwoitości publicznej, ale owszem, 
niektórzy uważają, że jest estetyczny.

Tymczasem jazda konna w stosunku człowieka i zwie-
rzęcia jest objawem najbardziej rażącym nierówności, jest 
czystym urągowiskiem nad godnością drugiej istoty. Ani zja-
danie wołów i indyków, ani bardzo drastyczne dojenie krów 
nawet (dokonywane zresztą dyskretnie w cieniach obory 
i przez osoby jednej płci) nie wydaje się tak nieprzyzwoite.

Mniejsza z tym zresztą. Może te myśli przychodzą mi 
do głowy z tego powodu, że Pomidor swą powagą, uporem 
i wolą budził we mnie zawsze specjalny szacunek. Był to 
koń, z którym musiałam się jednak liczyć, który na pewne 
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rzeczy się nie godził, który miał swe ambicje i idiosynkrazje. 
W ogóle posiadał więcej charakteru niż rozumu — i to zawsze 
najbardziej imponuje.

Jeszcze przed domem, gdy nań wsiadałam, jakoś zaznaczał 
swój protest. To wierzgał zadnimi nogami, to usiłował się 
niejako wymknąć spode mnie, to wreszcie wykręcał ku mnie 
łeb i chciał mię ugryźć w kolano. Ale potem już przez całą 
drogę szedł tak, jakby uważał to za słuszne, że na nim siedzę.

Tylko na różnych rozstajach zachodziły trudności, gdy 
okazało się, że co do wyboru dróg jesteśmy innego zdania. 
Pomidor kręcił się na miejscu przydreptując, jakby zależało 
mu właśnie, żeby tu, a nie gdzie indziej, najdokładniej ukle-
pać kopytami piasek. Mogło tak trwać długo, jeżeli wresz-
cie nie uderzyłam go dość mocno stykiem. Wtedy zawsze 
wierzgnął zadnimi nogami i rzucał się gniewnie w tę stronę, 
gdzie należało.

Na ogół jednak wystarczały pewne ustalone sposoby po-
rozumiewania się na te tematy.

Jeżeli mówię o tym tak szczegółowo, to dlatego, że we 
współżyciu moim z Pomidorem nie wszystko ułożyło się tak, 
jakbym była pragnęła. Nie myślę naturalnie o jakimś porozu-
mieniu głębszym, o daleko idącym zżyciu czy przyjaźni — to 
są rzeczy rzadkie. Ale mnie i tego konia, z którym co dnia 
prawie spędzałam po kilka godzin, po prostu nic nie łączyło!

Już gdy go Kinus przyprowadzał osiodłanego, było w jego 
niedbałym stąpaniu, w jego upartym niepatrzeniu na mnie 
jak gdyby duchowe wzruszenie ramionami, jak gdyby iro-
niczne, wzgardliwe zapytanie: „Znowu?” Nie interesowało 
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go nic z tego, czym się pasjonowałam. Nie rozumiał, po co 
się jeździ, skoro ostatecznie się wraca, nie zatrzymawszy się 
nigdzie. Nie rozumiał i zrozumieć nie chciał.

Ogromnie na przykład lubiłam, jak biegła z nami na spa-
cer Diana, moja ukochana suka, staroangielski chart. Ona 
też. Już widząc, że się wybieram, odprawiała przy mnie skoki 
radosne, tańczyła, szczekała jak wściekła z niecierpliwości 
i uciechy. „Jedziemy, jedziemy“ — mówiłam, by ją uspokoić 
— a już dobrze wiedziałam, że Pomidor będzie niezadowo-
lony. Rzeczywiście tego nie lubił. Po prostu nie znosił Dia-
ny, oglądał się za nią niechętnie, zwalniał kroku — i jakby 
namyślał się, czy w ogóle iść, czy nie. Przecież dochodziło 
do tego, że gdy drobniutko biegła przed nim po drodze, 
niespodzianie wyciągał szyję i chwytał ją zębami za grzbiet 
— a ona odskakiwała skowycząc i rzucała na mnie w biegu 
spojrzenie pytające, bo nie gniewała się nigdy. Potem już 
o tym pamiętała i biegła zawsze obok albo z tyłu, żeby mu 
się nie nasuwać na oczy.

Ileż razy chciałam go sobie jakoś ująć i zjednać — na 
darmo. Kiedy dawałam mu chleb albo cukier, prawie uda-
wał, że nie widzi, brał niechętnie, jak z łaski, gryzł patrząc 
gdzie indziej, pogardliwy. A sama słyszałam nieraz, jak rżał, 
gdy Kinus szedł zasypać mu owsa, który ja przecież, nie kto 
inny, odejmowałam sobie dla niego od ust. Kinusa  lubił. 
Dla mnie był obojętny, dla mnie był nieżyczliwy. A przecież 
mogło być inaczej.

Ale mniejsza z tym, powiadam, bo o moich zwierzętach 
piszę gdzie indziej, a tutaj idzie mi tylko o to, że właśnie 
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jechaliśmy z Pomidorem miękką drogą przez pola, gdy nagle 
usłyszałam owo dziwne, jasne dzwonienie. 

Poruszyłam cuglami i ujrzałam z pro�lu podłużną twarz 
Pomidora: był niezadowolony. Ale podreptawszy trochę na 
miejscu w nieszkodliwym gniewie, zgodził się jakoś i poszedł 
w tę stronę, pełen zresztą wyraźnej niechęci.

Znaleźliśmy się tuż w pobliżu cienistej zagrody Pergułów. 
Zobaczyłam dużą, zamożną chatę i stodołę, i oborę — i ślicz-
ny, niski stary sad, i szare w nim, staromodne ule z pni drzew-
nych, wysoką trawę, prosiaki na drodze i złe psy przy budzie, 
na które boczył się Pomidor. Wszystko jak za życia Perguła.

Ale coś się tu przecież zmieniło.
Z jednej strony obejścia płot był rozgrodzony i na terenie 

starego sadu, wśród drzew, które się jakby rozstąpiły, stał 
nowy, duży budynek, czarny i dymiący. Na wydeptanej trawie 
leżały dwa pługi i trochę jakiegoś żelastwa pod ścianą. Przez 
szeroko otwarte wrota zobaczyłam ognisko i czarną na nim 
�gurę kowala z młotem w ręku.

To jego młot tak dzwonił tutaj na całą okolicę.
Zatrzymałam się mimo woli. Kowal wyszedł przed kuźnię 

i pytająco popatrzył.
— Nic nie wiedziałam, że tu teraz mamy tak blisko kuź-

nię — powiedziałam usiłując odgadnąć, z kim mam do czy-
nienia i czemu to w obejściu Pergułów znalazł się ten obcy 
człowiek.

— A tak — odrzekł uśmiechając się bardzo białymi zę-
bami w ciemnej twarzy. — A tego konika to ja znam: nieraz 



~ 131 ~

go tu już do nas przyprowadzali. Zgrabny konik, ale strasznie 
niecierpliwy jest do kucia...

Pomidor widocznie także go sobie przypomniał, bo w ża-
den sposób nie chciał dłużej ustać na miejscu i musieliśmy 
jechać dalej.

XXVII

Pomidor był zadowolony, że obeszło się bez kucia, i nie 
robiąc mi już żadnych trudności biegł naprzód prosto przed 
siebie drogą idącą przez grunta Pergułów i Nowaków w stro-
nę najbliższej wsi. Za nami spieszyła drobnym truchtem 
Dianka chwytając w otwartą zziajaną paszczę cały kurz spod 
kopyt Pomidora.

Wzdłuż drogi szły dwa niegłębokie rowy, po brzegi pełne 
trawy i kwiatów, a za nimi w obie strony równe pola puszyste 
od zielonych zbóż.

Zapach konia, kurzu i kwitnącego żyta zawsze jeszcze 
wydaje mi się zapachem młodości.

Zza drzew dalekich pokazały się niskie dachy chat. Wy-
jechaliśmy na szeroką, piaszczystą drogę wiejską, raczej trakt 
jakiś prastary. Miałam teraz słońce prosto w oczy, ale zbielałe 
już, roztapiające swój blask w cichej, lekkiej zasłonie obłoków 
na przedwieczornym niebie.
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Nad naszymi głowami zwieszały się gdzieniegdzie większe 
gałęzie brzóz odwiecznych, których kilka zaledwie tu zostało 
z wielkiej niegdyś alei. Spoza nisko grodzonych opłotków 
buchała i przewalała się aż do ziemi zielona, zbita gęstwi-
na sadów. Za niezgrabnymi wrotami stały w dziedzińcach, 
bokiem do drogi wybudowane, ale zawsze trochę od niej 
starą modą odsunięte chaty. Mały czarny cielak z urwanym 
postronkiem obejrzał się za mną. Później niechętnie usunęły 
się z drogi trzy gęsi, które Diana obeszła z daleka, i jedno 
dziecko wstało z piasku, żeby zobaczyć, kto jedzie.

Na bliskim podwórzu ujrzałam kobietę, niosącą duży 
sagan w stronę obórki. Ze zdziwieniem poznałam w niej 
Weronkę. Usłyszała moje wołanie i stanęła obrócona patrząc. 
A potem podeszła blisko i zatrzymała się przy wrotach swego 
obejścia, jak zwykle wiejskie kobiety.

Tyle razy tędy jeździłam, a nie wiedziałam wcale, że 
to tutaj stoi ten dom, wybudowany kiedyś przez starych 
Kwietniów.

Po wyniesieniu się od nas Józef i Weronka zamieszkali 
naprzód w domku nieboszczyka Wiły, w tym domku, którego 
budowy dokończył po nagłej śmierci brata Pietrek Wiła dla 
siostry Emilki, gdyby Emilka wyszła za mąż. Ale wiadomo, 
że Szcześniakowa Emilki za mąż nie puści, więc ten domek 
jej niepotrzebny. Toteż go Szczęśniakowie wypuścili naprzód 
Józefom, a później wypuszczali komu się zdarzyło, tak że jego 
mieszkańcy wciąż się tam do dziś dnia zmieniają.

Za to Marcia, która uczyła się francuskiego u panny Syl-
wii, chociaż od Emilki gdzie! młodsza, za mąż wyszła, ale za 
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zwyczajnego zduna. I nie została akuszerką, choć tak pra-
gnęła.

Stara, najlepsza, niezapomniana Kwietniowa we wojnę 
umarła, a Kwiecień, ten sam, który nie szukał na nią postron-
ka, ale bił, czym popadło, wziął sobie drugą żonę i zamieszkał 
we wsi żoninej. Wtedy Józef spłacił ojca, coś tam dał Magdzie 
i Irence i coś jeszcze młodszemu bratu — i mieszkali już teraz 
w tym domu na swoim. Gruntu nie mieli wcale, tyle tylko, 
co koło domu te parę drzewek i obejście. Ale Józef praco-
wał w Warszawie, a Weronka co roku dzierżawiła sobie parę 
zagonów pod karto�e — i zawsze miała przynajmniej przez 
zimę czym przekarmić krowę i prosiaki.

Józef, podobny kiedyś ze wszystkim do ojca, teraz — nie 
można powiedzieć — bardzo się poprawił. Pieniądze przy-
wozi do domu co tydzień, dzieciakom odzienie kupi, o wikt 
dba, nie pije — tyle, że pali.

Weronka jest tą, która sprawiła ową przemianę. Śmieje 
się zadowolona, ale nie zakrywa już zębów wierzchem dłoni, 
jak dawniej, nie ma ich wcale — i dlatego nawet mówi teraz 
trochę niewyraźnie. Gdybym jej nie pamiętała z dawnych 
czasów i zobaczyła teraz po raz pierwszy, pomyślałabym na 
pewno, że to jakaś stara baba. Ale wiem, że nie ma jeszcze 
nawet  czterdziestu lat.

Przychodzi i staje obok matki najstarsza córka Józefów, 
duża już dziewczynka, Mańka, której nie byłabym poznała, 
chociaż kiedyś bawiła się w piasku przed naszą kuchnią.

Dowiaduję się, że Irenka Kwietnianka wyszła za mąż. 
Mieszka w tej samej wsi.
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— Ale ma takiego młodego męża, że nie wiem — i We-
ronka śmieje się, że są takie głupie, co za takich młodych 
wychodzą.

— A ta młoda, wdowa po Wile, nie wyszła za mąż?
— Kto ją tam może wiedzieć: przyszła, poszła, nic o niej 

nie wiadomo.
— Ale starego Perguła to szkoda — mówię. — A któż to 

tam teraz wystawił sobie kuźnię koło samego domu?
— Nikt, tylko że Pergułowa wzięła sobie kowala z miasta. 

Będzie czwarty miesiąc, jak się pobrali. Dobrze ma, bo tu 
teraz wszystkim blisko, od tych wsi do niego precz chodzą 
kuć konie, z wozami tam, z pługami. — Dobry kowal, nie 
można powiedzieć.

Westchnęła.
— Ale Perguła to każdy żałuje. Co go się nie namordo-

wali, to nikt nie może mieć wyobrażenia. A to go kłuli, a to 
znów przypiekali albo tam świdrowali, że nie swoim głosem 
krzyczał. Jej to nic nie robili, tylko kazali, żeby z dzieciakami 
siedziała i nie ruszała się z drugiej izby. Ona jest delikatne-
go serca kobieta, to nie mogła wcale słuchać tego, jak go 
mordują, i wciąż ich prosiła: szanowne panowie, zamknijcie 
chociaż te drzwi, żeby nie było tak słychać. No to zamknęli, 
ale i przez drzwi także słyszała. — Delikatna bardzo kobieta, 
okropnie desperowała, jak jej umarł.

Posmutniałyśmy obie od tego opowiadania.
A tu nagle z izby wychodzi ktoś — w czystej różowej su-

kience, w białych pantofelkach, w białej chustce na głowie. 
Mam szczęście dzisiaj! Toż to Magda, której nie widziałam 
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od całych lat, o której tak chciałam się czegoś dowiedzieć. 
A nie pytałam o nią Weronki tylko przez delikatność, pamię-
tając, że z siostrą męża wcale dawniej nie chciała się zadawać. 
Była tą przecież, o której Wiła nieboszczyk mówił, że jest 
porządna. A Magda należała do kobiet, które nie w cnocie 
znajdowały swe szczęście.

Widocznie więc się pogodziły. Z latami dawne urazy po-
szły w niepamięć.

Magda idzie prosto do nas i staje uśmiechnięta. Zabłysło 
od niej świeżością i młodością na tym brudnym, wiejskim 
podwórku.

Ucieszyłam się szczerze.
— Jak się masz, Magdo? — zawołałam. — Doskonale 

wyglądasz, nie zmieniłaś się nic. A przecież, Boże drogi, ileż 
to lat!... Tytus musi już być duży.

Ona patrzy ku mnie i śmieje się tym samym, nieznisz-
czalnym, bezzębnym swoim śmiechem młodości.

— Teraz mam dobrze — mówi — to ładnie wyglądam. 
A w zimie jestem jeszcze ładniejsza: bialeję. Nie potrzebuję 
pracować, tylko sobie trochę chodzę do miasta po posługach 
i tak do różnej roboty.

Weronka słucha patrząc spokojnie, z rękami opartymi 
wygodnie na występie brzucha. Nie, nie ma w niej zgorszenia 
ani potępienia. Jest spokój rozumny wobec faktu, ponieważ 
niczym nie dał się odwrócić.

— Tytus ma już szesnaście lat i pracuje w hucie— ob-
jaśnia ze swej strony.
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— Robi jak stary — chwali się Magda — zarabia dosyć 
dobrze i mnie wszystko oddaje... Gdzie! większy już ode 
mnie. Cały w ojca.

Patrzę na nią: ma zawsze te same rumieńce na brzydkiej 
ciemnej twarzy, a duże jej oczy płoną dawnym ogniem życia.

— Z nikim się tam nie stowarzysza, matkę szanuje...
— A Andzia?
— Andzia też już wyrosła... Tylko te moje drugie, to mi 

się jakoś nie chowają: będzie czwarty tydzień, jak znowuż po-
chowałam Karolka. Całe szczęście, żeśmy go jeszcze ochrzcili. 
Wszystkiego żył pięć dni...

Zmartwiłam się. „Oj, Magdo, Magdo — myślałam sobie, 
patrząc na nią z wyrzutem — więc to nie zmieniło się nic? więc 
trwają dalej te twoje noce miłosne ze starym gajowym, te kryjo-
me wędrówki po mokrych torfowiskach do lasu — cała twoja 
poniewierka, całe głupie, żałosne szaleństwo twojej młodości.”

— Andzia tu nawet jest, przyszła ze mną do ciotki, z Fel-
cią gdzieś wyleciały popatrzeć... Bo my tu teraz mieszkamy 
stąd niedaleko, zaraz koło lasu...

Ach, zaraz koło lasu...
Magda zawołała na córkę — i zjawiła się też owa Andzia, 

dziwnie jakoś wyglądająca: duża głowa o oczach niebieskich, 
zupełnie miła główka ośmioletniej może dziewczynki tkwiła 
na małym, wątłym tułowiu dziecka trzyletniego.

— Wyrosła, tylko że nie bardzo — poprawia się Magda.
Z Andzią przyszła Felcia i różne inne dzieci Weronki, któ-

re w rozwarciu wrót ustawiły się półkolem, jak do fotogra�i: 
Stefanek, Władek, Wikcia i całkiem mały Zdzisio.
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Diana, która dotąd leżała na brzuchu ziając, powstała, 
obeszła dzieci i po kolei powąchała. Każde odstąpiło na krok 
w tył, a Diana wróciła na swoje miejsce.

Wtedy Stefanek zapytał Władka:
— Czy wiesz, do kogo jest taki pies?
Władek nie wiedział, więc Stefanek objaśnił:
— Do zająców.
— Potra� wszystko — przechwalała się dalej Magda — 

ugotować, pozmywać, iść co kupić — jedno, że taka jest 
dosyć mała. Zdrowa i mocna. Tylko na jedne kości to już 
zawsze bardzo jest delikatna... Drugie mi pomarły, tyle tylko 
mam, co tego Tytusa i tę Andzię. Ale dobre są dzieci, nie 
mogę powiedzieć...

O tym czasie Pomidor objadł już gałąź bzu, sterczącą 
z ogródka ku wrotom i obrócił się parę razy wkoło siebie 
drobiąc kopytami. Nie było wątpliwości: chciał już wracać 
do domu. Musiałam to wziąć pod uwagę. Zbliżał się wieczór.

Pożegnałam zebrane dzieci i Weronkę gospodarną, i Mag-
dę uśmiechającą się z dumą i spokojem tego, komu los ni-
czego nie poskąpił.

Wracamy do domu — tą samą drogą wiosenną, przez 
szerokie pola, nad łąkami.

Słońce zachodzi. Olbrzymi świat, niebo i ziemia się
palą, w powietrzu ciemniejącym mgły dymią 
czerwone i ognie złote gasną za wielkimi, czarnymi sosnami.
Wracamy. Widać już dom i ogród, i drzewa na górze,
ale wszystko wydaje się czarne pod światło
zachodu: dach swój i przystań ostatnia.
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Tęskniłam za moim domem. A oto jestem tu znów i jesz-
cze raz.

Z góry, ponad rozrosłymi drzewami sadu widać jeszcze 
tu i owdzie jasnozielone trójkąty łąki, zalane słońcem. Pod 
lasem w dali stoją kopki siana. Bliżej, gdzie zieleń jest dziwnie 
równa i gładka, pasą się krowy.

Odwracam tylko głowę i widzę te różnobarwne krowy, nie-
jako wiszące w słońcu nad drzewami, odcięte wraz z trójkątem 
łąki przez starą czereśnię o najsłodszych owocach, i wierzch dębu, 
rosnącego już na samym dole. To jest to samo miejsce, gdzie pasł 
się kiedyś tak nieżyczliwy, roztropny i uważny Pomidor.

Gdy patrzę z góry, oba dęby, brzozy, osiny i olchy, rosnące 
nad łąką wydają się nie takie duże. Jedne sięgają do lasu na 
horyzoncie, inne wierzchołkami wchodzą na niebo, inne 
dochodzą tylko do połowy łąki. A pnie mają schowane za 
koronami czereśni, grusz i jabłoni.

Ale gdy zejść na dół i stanąć w ich cieniu, to są to już 
wspaniałe, stare drzewa.

Wieczorem wracam do domu z suchymi igłami sosno-
wymi i kawałkami twardego, szarego mchu we włosach i na 
ubraniu. I zawsze dość długo muszę się oskubywać.

Odjadę znów, ale jeszcze wrócę, zawsze wróc. A kiedyś 
wreszcie wrócę już i zostanę.

Górki Wołomińskie 1924 r.
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NOTA WYDAWNICZA

Książka, którą trzymają Państwo w ręku, stanowi swoisty 
hołd złożony przez Zo�ę Nałkowską małemu domowi skryte-
mu pośród drzew. Domowi, w którym spędziła szereg letnich 
miesięcy, w którym sankcjonowały się miłości i leczone były 
rany po ciosach zadawanych przez los. Domowi, w którym 
w tym samym stopniu była blisko ludzi, zwierząt i przyrody. 

„A kiedyś wreszcie wrócę i już zostanę.” – tymi słowami 
Zo�a Nałkowska kończy Dom nad łąkami

Nie dane jej było wrócić na stałe do tego domu. 
W 1924 roku, gdy skończyła pracę nad tekstem, Górki były 
już właściwie poza jej zasięgiem, pojawiały się coraz rza-
dziej. Sprzedaż domu w 1937 roku zakończyła pewną epokę 
w historii jej i rodziny. Odcięta od tego adresu powróciła 
tu już w inny sposób, symboliczny, po wielu latach jesienią 
1992 roku, gdy otwarto muzeum. 

Mimo, że �zycznie był utracony to pozostawał obecny 
dzięki wyjątkowej książce. Dom nad łąkami to powieść pod 
wieloma względami nietypowa w dorobku Zo�i Nałkowskiej 
i dlatego tak ciekawa, i godna ponownego oddania jej w ręce 
Czytelnika. 
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Po pierwsze temat. Dom, ale nie dom w którym przy-
chodzono na świat czy z  tego świata odchodzono, tylko 
domek letni. Przyzwyczailiśmy się do czytania historii do-
mów, z którymi związane było czyjeś życie zawodowe czy 
codzienna egzystencja, ale historia domu letniego jest w tym 
kontekście czymś zaskakującym. Po wtóre – główny bohater. 
W swoich książkach wydanych do połowy lat dwudziestych 
XX wieku Nałkowska przyzwyczaiła nas do bohatera nieco 
innego niż w Domu nad łąkami. Byli to zazwyczaj kobieta 
albo rewolucjonista, tylko w Charakterach pozwalała sobie 
niekiedy pokazać tzw. prostego człowieka. Ale obiekt, dom? 
Tego wcześniej nie było. 

Nałkowska podnosi w tej akurat książce dom zbudowa-
ny przez ojca, jedyne dobro materialne jakiego dorobił się 
Wacław, do roli głównego bohatera. Skrytego dyskretnie za 
historiami wielu ludzi. W tym miejscu, na ostatnim wzgórzu 
Wołomina, jak w soczewce skupiają się losy wielu osób: ro-
dziny, znajomych, przyjaciół, sąsiadów. Ludzi o różnorakim 
pochodzeniu, wykształceniu, zawodach i charakterach. Ich 
historie toczą się swoim tempem i swoimi kolejami. Wszyst-
kie jednak zahaczają o ten mały dom. Nie wypełnia ich bio-
gra�i, nie wpływa na ich decyzje, na postrzeganie świata, jest 
tylko punktem na mapie ich życia, a jednak godnym uwagi.

W Domu nad łąkami Zo�a Nałkowska oddała głos czło-
wiekowi stąd – chłopu, najemnemu robotnikowi, kalece, 
bogatemu gospodarzowi i „niewolnicy” miłości. Każdej tej 
historii poświęciła tyle samo zrozumienia, w każdej dostrzegła 
coś godnego uwagi, każdej pozwoliła wybrzmieć na kartach 
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tej książki. I to wystarczyłoby już, by mówić o Domu nad łą-
kami jako o niezwykłej książce, ale przecież to nie wyczerpuje 
całości tematu. Przez te proste historie pokazała złożoność 
struktury małego miasteczka. Dzięki pozornie nieskompliko-
wanym historiom osobistym możemy poznać różnorodność  
ludzkich charakterów i pro�li psychologicznych. Nadal są to 
historie osobiste, doświadczenia jednostkowe, nadal ukryci 
są tu prawdziwi ludzie – jednak za ich historiami Nałkowska 
ukryła przekaz o uniwersalnym znaczeniu – niezwykłości 
życia. 

Warty podkreślenia jest również fakt, niewystępujący 
dotychczas w literaturze Nałkowskiej, tak silnej obecności 
opisów przyrody. Natura Górek, krajobrazy tego miejsca, są 
nie tyle w tym przypadku tłem do opowiadania historii, są 
ich integralną częścią, punktem inicjującym,  zamykającym 
bądź dopełniającym. Przepych natury, bogactwo doznań 
z nią związanych tak bardzo odcina się od surowości życia, 
że z jednej strony uwypukla ją, a z drugiej łagodzi. 

Dom nad łąkami pozwala nam nade wszystko poznać 
„inną” Nałkowską. Nie damę polskiej literatury, bywalczynię 
salonów literackich i politycznych, autorkę lektur, ale kobietę 
życzliwą i zainteresowaną drugim człowiekiem. Codzienną. 
Naszą. Bliską. 

Na kartach tej książki znajdziemy portret małego mia-
steczka i skromnego domu, stojącego na ostatnim jego wzgó-
rzu. Historie prostych ludzi opowiedziane z mistrzowską 
precyzją, historie jednostek, które złożyły się nam na por-
tret ówczesnego świata. Samą autorkę też tam znajdziemy. 
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Musimy się jednak zagłębić w przedstawione historie, ukryta 
jest bowiem za subtelnymi zwrotami i spostrzeżeniami, nigdy 
dosłowna, nigdy oceniająca.

Powieść Dom nad łąkami stanowi swoisty wyraz miłości 
do miejsca stworzonego przez ojca, wypełnionego życiem 
przez jego domowników i sąsiadów. Inspirującego i kształ-
tującego. Miejsca ukochanego i symbolicznego. 

Wydanie, dla którego inspiracją stała się setna rocznica 
powstania tekstu i pierwszego wydania, zostało przygotowa-
ne przez zespół Muzeum im. Zo�i i Wacława Nałkowskich 
w Wołominie. Prace rozpoczęły się w 2024 roku a dziś, w po-
łowie 2025, oddajemy w ręce Czytelnika efekt końcowy tej 
pracy. Powieść w edycji muzeum opiera się na IV wydaniu 
z 1953 roku, ostatnim jakie ukazało się za życia Nałkowskiej. 
Ostatnim, w którym mogła dokonać zmian. Tekst jednak 
nie nosi śladów ingerencji i wygląda identycznie z tekstem 
wydania II z 1937 roku. 

Zalążkiem powieści można uznać opublikowany w serii 
Biblioteka Dzieł Wyborowych w 1922 roku szkic literacki 
Na torfowiskach. Wcześniej z krótkimi fragmentami tekstu 
mógł czytelnik zapoznać się w czasopismach: „Bluszcz” nr 2-8 
z 1918, gdzie ukazało się opowiadanie Sielanka; w „W słoń-
cu” nr 8 z 1919 wydrukowano Z dziecinnych wspomnień; 
w 1920 w „Świecie” nr 12 opublikowała Nałkowska Powrót 
i dwa lata później, w „Tygodniku Ilustrowanym” nr 2 Górki. 
W 1922 wspomniany już wcześniej szkic Na torfowiskach 
oraz w 1924 Dzieje sąsiedzkie w „Tygodniku Ilustrowanym” 
nr 42-54 i Pomidor z 1925 w „Wiadomościach Literackich” 
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nr 21. Te dwie ostatnie publikacje były już fragmentami 
powieści. 

Jak widać, tekst Domu nad łąkami ewoluował przez kilka 
lat nim ukazał się w wersji książkowej w 1925 roku. Jednak 
przed II wydaniem autorka wprowadziła w nim szereg po-
prawek, które miały m.in. złagodzić nieco wymowę, dosto-
sować słownictwo do potrzeb szerszego grona czytelników, 
np. rezygnuje z obcojęzycznych zwrotów zamieniając je na 
słowa rodzime  czy uzwięźla tekst. Do roku 2024 Dom nad 
łąkami miał sześć samoistnych wydań: 1925 Wydawnictwo 
Wacław Czarski  i S-ka; 1937 Wydawnictwo Lwów: Książ-
nica-Atlas; 1947 i 1953 Państwowy Instytut Wydawniczy; 
1978 i 1986 Wydawnictwo Czytelnik oraz tekst Domu nad 
łąkami wchodzi w skład „Pism wybranych”, które ukazały 
się w Czytelniku w 1956 roku. 

Rozpoczynając pracę nad Domu nad łąkami zastanawia-
łyśmy się jak powinno wyglądać to jubileuszowe wydanie. 
Od początku nie miałyśmy wątpliwości, że powinno być 
ono jak najbardziej „wołomińskie” i dostosowane do potrzeb 
szerokiego grona Czytelników. Dlatego zadbałyśmy, by tekst 
był łatwy do czytania dzięki powiększonemu drukowi.  Do 
współpracy zaprosiłyśmy dwie związane z miastem kobiety: 
Annę Łazar – kuratorkę wydarzeń artystycznych, tłumacz-
kę literatury i historyczkę sztuki, która przyjęła propozycję 
napisania wstępu oraz Magdalenę Karłowicz – rzeźbiarkę, 
edukatorkę kulturalną, pochylająca się w swojej twórczości 
m. in. nad tematem kobiecości, siostrzeństwa i inspirującą 



się naturą, która stworzyła ilustracje będące symboliczną 
opowieścią o cyklu życia. 

W tym miejscu pragnę złożyć serdeczne podziękowania 
wszystkim, którzy włączyli się w prace nad niniejszym wyda-
niem: Krystynie Gostyńskiej, Katarzynie Humińskiej, Annie 
Masłowskiej i Sylwii Zbrzeźniak; autorkom wstępu i ilustracji 
paniom Annie Łazar i Magdalenie Karłowicz oraz państwu 
Patrycji Grączyńskiej i Michałowi Wagnerowi.

Z wielką przyjemnością oddajemy w Państwa ręce wo-
łomińskie wydanie Domu nad łąkami Zo�i Nałkowskiej. 
Życzymy inspirującej lektury. 

Agata Sobczak
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NOTY BIOGRAFICZNE

Z o f i a  Na ł k o w s k a  – pisarka, publicystka, autorka 
dramatów, diarystka. Urodziła się 10 listopada 1884 roku 
w  Warszawie. Córka Wacława Nałkowskiego oraz Anny 
(z Šafránków), siostra Hanny Nałkowskiej. Kształciła się na 
pensji w Warszawie, następnie studiowała na tajnym Uni-
wersytecie Latającym. Debiutowała w 1898 roku wierszem 
„Pamiętam”, opublikowanym w „Przeglądzie Tygodniowym”. 
Pierwszy utwór prozą, opowiadanie „Orlica”, ogłosiła w 1903 
roku w „Ogniwie”.  W 1933 roku jako jedyna kobieta została 
członkinią Polskiej Akademii Literatury. Należała też do grupy 
literackiej „Przedmieście”. W swoim mieszkaniu prowadziła 
salon literacki. W pierwszym okresie twórczości Nałkow-
ska pisała powieści psychologiczno-obyczajowe, utrzymane 
w młodopolskiej poetyce. Po zakończeniu I wojny światowej 
w prozie Nałkowskiej coraz większą rolę zaczęły odgrywać 
zagadnienia społeczno-polityczne. W  autobiogra�cznym 
„Domu nad łąkami” z 1925 roku Nałkowska przedstawiła 
mieszkańców i przyrodę ziemi wołomińskiej, którą poznała, 
przebywając w rodzinnym domu „na Górkach”. W latach 
trzydziestych spróbowała swoich sił jako dramatopisarka, 
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jeszcze przed wybuchem II wojny światowej ukazała się dru-
kiem jedna z najważniejszych jej książek – „Granica”. Tuż po 
zakończeniu działań wojennych, w 1946 roku opublikowane 
zostały „Medaliony”, zbiór opowiadań o zbrodniach hitle-
rowskich, arcydzieło oszczędnej, wstrząsającej prozy. Książka 
była owocem pracy Nałkowskiej w Głównej Komisji Badań 
Zbrodni Niemieckich. W 1947 roku została posłanką do 
Sejmu Ustawodawczego, w 1952 do Sejmu PRL. Działała 
w sejmowej Komisji Kultury i Sztuki, w Komitecie Obrońców 
Pokoju i w Lidze do Walki z Rasizmem. Zmarła 17 grudnia 
1954 roku w Warszawie.

A n n a  Ł a z a r  – kuratorka, autorka tekstów, tłumaczka. 
Współtwórczyni wystaw „Rewolucyjna Przestrzeń Ekspe-
rymentalna. Historia”, Narodowe Muzeum Sztuki Ukrainy 
w Kijowie, 2024/202; „Patrzcie na tę chwilę jak drga”, Galeria 
Arsenał w Białymstoku, 2024; „Zabójstwo do przyjęcia”, Berlin 
2022; „W jakim pięknym miejscu jesteśmy”, Muzeum Sztuki 
w Łodzi, 2022; „Nie wiem, kto opowiedział mi tę historię” 
z Mikołajem Chylakiem, Natanem Kryszkiem oraz Adą Rącz-
ką, „Stół Kobiet”, performance delegowany Anny Baumgart 
w Muzeum im. Zo�i i Wacława Nałkowskich w Wołominie. 
Kuratorka programu międzynarodowej współpracy artystycznej 
„Wolne Słowo” w ramach Gdańsk Miasto Literatury (2022–
2024) . Przetłumaczyła książki m.in. Kateryna Dysa „Historia 
z wiedźmami. Procesy o czary w ukraińskich województwach 
Rzeczpospolitej XVII i XVIII wieku”, 2024; Ilya Kaminsky 



„Republika Głuchych”, 2023; „Dlaczego w sztuce ukraińskiej 
są wielkie artystki”, wyd. Fundacja Katarzyny Kozyry, 2020. 
Redaktorka książki o sztuce Aleksandry Kubiak „Zrobię serce”, 
2022. Pracowała w dyplomacji publicznej i kulturalnej w MSZ 
jako wicedyrektorka i p.o. dyrektora w Instytutach Polskich 
w Kijowie (2008–2014) i w Sankt-Petersburgu (2015–2018) 
oraz jako kuratorka w Muzeum Sztuki w Łodzi (2021–2022). 
Członkini zespołu Archiwum Kobiet IBL PAN oraz polskiej 
sekcji AICA. Mieszkanka Wołomina.

M a g d a l e n a  K a r ł o w i c z  – artystka wizualna, rzeźbiar-
ka, edukatorka. Autorka kilkunastu wystaw indywidualnych 
oraz kilkudziesięciu zbiorowych, uczestniczka aukcji, targów 
sztuki, sympozjów, festiwali i plenerów. Zajmuje się rów-
nież współorganizowaniem wydarzeń kulturalnych i edukacją 
kulturalną, prowadzi Otwartą Pracownię Plastyczną w Ra-
dzyminie. Kuratorka wystaw w Galerii Piwniczka, pomysło-
dawczyni takich wydarzeń jak wystawa „Kobiety o kobietach” 
oraz konkursu fotogra�cznego „Migawki z Radzymina”. Zaj-
muje się rzeźbą w szerokim jej rozumieniu - od kameralnych 
form, poprzez instalacje, do monumentalnych obiektów. Au-
torka statuetek oraz licznych realizacji pomnikowych. Bliskie 
są jej również inne dziedziny sztuki, jak rysunek i gra�ka. 
Laureatka Nagrody Altergrant 2024, Mazowieckiego Instytu-
tu Kultury za działania społeczne w Radzyminie. Mieszkanka 
Dąbrówki w powiecie wołomińskim.




