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WSTEP

Co przychodzi na mysgl osobie mieszkajacej dzisiaj w Wo-
tominie, ktéra dzisiaj czyta ,Dom nad lakami”? Zofia Nat-
kowska budowala t¢ powies¢ o zyciu sasiadujacych z nig ludzi,
zwierzat i roslin ponad sto lat temu, miedzy rokiem 1918
a 1924. W Wotominie spedzata wakacje od czaséw dziecini-
stwa i powstania domu w 1895 roku do lat 30. wieku XX.
Przetom wieku XIX i XX to czas odlegly, ale 6wezesne wyda-
rzenia i wynalazki nadal wywierajq wplyw na nasze zycie. Na
przyklad wigkszo$¢ oséb dzi§ mieszkajacych w Wotominie
nadal jezdzi do Warszawy pociagiem ta sama trasa, co Zofia
Natkowska. Stacja kolejowa dziata tu od 1862 roku i zostata
zaplanowana jako cz¢$¢ modernizacji infrastruktury komu-
nikacyjnej rosyjskiego imperium. Warto uswiadomic¢ sobie
zatem, ze kiedy Zofia Natkowska przyjezdzata tu na wakacje,
Wolomin znajdowat si¢ w obrebie Krélestwa Polskiego - tak
zwanej Kongreséwki podlegtej Rosji, jezykiem urzedowym
byl zatem rosyjski. Wactaw Natkowski - ojciec Zofii, nie
przyjat pracy na 6wczesnym Uniwersytecie Warszawskim
whasnie ze wzgledu na imperialny jezyk wyktadowy. Zamiast
tego nauczal po polsku w strukturach nielegalnego z punku
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widzenia wladzy Uniwersytetu Latajacego, gdzie uczyly si¢
gléwnie kobiety. Jego cérka pisata po polsku, dzisiaj nikomu
nie przychodzi do glowy, ze moglo by¢ inaczej. Strajki 1905
roku, ktére byly pierwszym symptomem krachu imperium,
a w Wotominie tez wtedy strajkowano, spowodowaty polu-
zowanie rosyjskich zakazéw dotyczacych organizacji zycia
spolecznego oraz umozliwily wprowadzenie na jakis czas pol-
skiego do urzedéw, sadéw i szkél. 1905 rok jest tez wazny
z punktu widzenia historii lokalnej, bo wtedy powstata tu huta
szkla, ktéra pod réznymi nazwami dziatata az do 2023 roku.

[ Wojna Swiatowa nie zniszczyta Wotomina. W roku 1915
Rosja zaczeta konkretnie przegrywad!, ale i tak przechodzi
mnie dreszcz na mysl, ze kiedy w roku 1917 wladz¢ w Piotro-
grodzie przejal Rzad Tymczasowy, Wotomin formalnie znaj-
dowat si¢ w obre¢bie Rosyjskiej Federacyjnej Socjalistyczne;
Republiki Radzieckiej. Wspomniana juz linia kolejowa, kt6ra
jezdzimy do Warszawy prowadzita do Petersburga, dlatego
tez dzisiejszy Dworzec Wileriski nazywat si¢ Petersburski. Po
1918 roku zdecydowano si¢ usuna¢ $lad tego podporzadko-
wania, w zamian wskazujac jako punkt istotny Wilno, ktére
bylo wéwczas w granicach II RP. Gdyby i$¢ logika zmiany
terytoriéw po 1945 dworzec ten powinien nazywad sie Bia-
tostocki. Niepodlegltos¢ i II Rzeczpospolita to rok 1918.
Tuz przy naszym mieécie (prawa miejskie Wolomin ma od

1 Por. Ludwik Hass, Wofomin na poczqtku XX w.[w:] Dzieje Wolomina i okolic
pod redakcja Leszka Podhorodeckiego, Warszawa 1984, s. 71-88. Warto przy
tej okazji siggna¢ réwniez do ksiazki Anety Prymaki-Oniszk, Biezesistwo 1915.
Zapomniani uchodzcy, 2016.



1919) przebiegat front Bitwy Warszawskiej 1920 roku. Tak,
tak - bitwy z bolszewikami, ktérzy w 1918 zrzekli si¢ praw do
terytorium Krélestwa Polskiego, a zatem tez do Wotomina.
Nadal znajduje tuski, naboje, a nawet kule z okresu Bitwy
Warszawskiej w $cianach wlasnego domu. Zresztg pociski
z okresu I wojny tez. Opowiadam znajomym z nutka dumy,
ze do Wotomina bolszewikom nie udato si¢ wkroczy¢, cho-
ciaz to nie ja budowatam wtedy umocnienia. Mysle o tym
czgsto, bo w naszym dzisiaj, czyli sto lat od powstania powie-
$ci ,Dom nad takami”, sasiedzka Ukraina juz od dziesigciu
lat przeciwstawia si¢ rosyjskiej agresji. Po wieku linia frontu
sporo si¢ przesungta. Wojna Rosji przeciwko Ukrainie jest
dobrze dokumentowana i miejmy nadzieje, ze po raz pierw-
szy w historii rosyjscy zbrodniarze zostang osadzeni. Sto lat
temu sie to nie udato.

Zofia Natkowska opisywata zycie ludzi w Wotominie nie
skupiajac si¢ na ustroju paistwowym, ani przynaleznosci
administracyjnej tych terytoriéw. Wiadomo, ze kiedy po-
wstawala powies¢, Wolomin przynalezat do II Rzeczpospo-
litej, ale wspomnienia i historie si¢gaja w niedawna przeciez
z dwezesnego punktu widzenia przesztos¢, pod rosyjska ad-
ministracja. Nie ma po tym najmniejszego $ladu. W blisko
stu-stronnicowym tekscie dotyczacym drugiej dekady XX w.,
kiedy historia az wrzata od przemarszu wojsk i potyczek,
stowo wojna pada jedynie dwa razy:

»Moéwit tez bardzo dziwne rzeczy o wojnie - i nigdy nicze-
go nie byt tak zupelnie pewny. Gdy dowiedziat sig, ze ci albo
owi gdzies doszli, albo, ze jakies miasto jest wzicte, méwit
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tak samo: ,ciekawe, ciekawe” - i ruszal glowa na zylastej
obro$nigtej szyi.”

,otara, najlepsza, niezapomniana Kwietniowa we wojne
umarta, a Kwiecien, ten sam, kt6ry nie szukat na nig postron-
ka, ale bil, czym popadto, wziat sobie druga zong i zamieszkat
we wsi zonine;j.”

Zofia Natkowska jest $wietng stylistka, prézno szukad
w jej tekstach ozdobnikéw, dydaktyzmu, unika perswazji. Nie
bedzie przeciez pisaé, ze przemoc wobec kobiet jest godna
potepienia. Czy ,Medaliony” robityby tak silne wrazenie,
gdyby autorka zdecydowata si¢ projektowaé reakeje czytel-
niczek i czytelnikéw? Intensywno$¢, a zarazem oszczgdnosé
obrazu sa wystarczajace. Ja piszace Natkowskiej zaktadato
po drugiej stronie osob¢ myslaca. Nie jestem tylko pewna,
czy wyobrazifa sobie, ze wszystkie bohaterki i bohaterowie
jej opowiadani bedg o sobie czytaé. Swoj tekst Natkowska
redaguje w 1937 dazac do ,,[...] zatarcia dystansu socjalnego
narratorki wobec opisywanych postaci, jej stosunku jakby
»patronackiego” czy tez protekcyjnego wobec nich”. Na
poczatku wieku XX z powszechnym czytaniem chyba nie
bylo najlepiej. ,W ostatnich latach poprzedzajacych wybuch
[ wojny $wiatowej Wolomin urést do rzedu wickszych skupisk
ludzkich Mazowsza, ludno$¢ dochodzita do 13 tysiecy oséb.

Czynna byla meska szkota powszechna tj. podstawowa™.

2 Zoha Mycielska-Golik, Nota wydawnicza, [w:] Zofia Natkowska, Dom nad
tgkami, Warszawa 1978, 5.128.

3 Ludwik Hass, Wolomin na poczqtku XX w. [w:] Dzieje Wolomina i okolic pod
redakeja Leszka Podhorodeckiego, Warszawa 1984, s.81.

. 8-



Dekret o obowiazku szkolnym wydano w 1919, 7-klasowa
Szkota Miejska w Wotominie powstata w 1920°%.

Historie sktadajace si¢ na ,Dom nad takami” dotycza
gléwnie kobiet o niepewnym statusie materialnym i nie-
zbyt uregulowanej sytuacji rodzinnej. Dotyczy to i Magdy,
zachodzacej w liczne cigze z duzo starszym od siebie zona-
tym gajowym, do ktérego postat ja onegdaj ojciec po chrust
(co byto réwnowazne z transakcjg seks z cérkgq w zamian
za opat dla rodziny), a potem juz sama chodzita, bo chtop
jej podszedt; i bytej stuzacej z nieslubnym dzieckiem o nie-
zwyklej urodzie wydanej za maz za pijaka a po jego $mierci
wyrzuconej z domu przez teSciows; i guwernantki uczacej
francuskiego, ktéra szukata nieustannie lekgji, utrzymywata
z nich bowiem i siebie, i dziadunia-hazardziste, ktéry uwiddt
ja, gdy byla bardzo mlodziutka, on za$ niezbyt jeszcze stary.
W powiesci ,Dom nad takami” na pierwszy plan wychodza
kobiety z trudem, ale jednak, radzace sobie z przeciwnoscia-
mi ekonomicznymi. Kobiety, ktére maja nad swoim zyciem
kontrole i dZwigaja swoich bliskich.

Los ludzi spleciony jest ze zwierzgtami. Kot Pomidor ma
trudny charakter, za serce chwyta zycie kur i $wif uwiaza-
nych za noge do sosny, radosne psy, zgnebione szczeniaki,
i czute kroliki wykraczaja w opowiadaniach z ,Domu nad
takami” poza rol¢ anegdoty. W dzisiejszym Wotominie moz-
na rozgladaé si¢ za opisanymi przez Natkowska roslinami

4 Anna Wojtkowska, Rozwdj szkolnictwa w Wotominie w 20-leciu migdzywojennym,
Wotomiriski niezbednik historyczny pod redakcja Zofii Michalik, Wotomin 2018,
s. 58.



- tubinem, caprifolium, lewkoniami, poszuka¢ sosen, osin,
olszyn, dgbéw, klonéw, jesionéw, kaczericédw, sasanek, wierzb,
welnianek, jarzebiny, jasminu, akagji.

Historia domu nad takami i zamieszkujacej go rodziny
porusza mnie od czaséw szkolnych, uczytam si¢ bowiem
w wolomiriskim liceum im. Wactawa Natkowskiego. Jakis
impuls sprawit, ze chcialam dowiedzied si¢ wigcej o enigma-
tycznym z 6wezesnej perspektywy, patronie. Nie byt szczegdl-
nie celebrowany, wtasnie rozpadat si¢ system PRL, a Wactaw
Natkowski jako socjalista, chociaz dziatajacy w wieku XIX
mog}t kojarzy¢ si¢ kadrze nauczycielskiej ze stusznie miniong
epoka. Dopiero duzo pézniej przeczytatam wspanialy esej
Andrzeja Mencwela ,,Etos Lewicy” i ,Rodowody niepokor-
nych” Bogdana Cywiriskiego’. Z Zofia Natkowska i znale-
zieniem o niej literatury nigdy nie bylo problemu. Przede
wszystkim jest wybitna pisarka, pierwsza kobieta przyjeta
do Polskiej Akademii Literatury. Zapamictalam z czaséw
szkolnych i ,Medaliony”, i ,,Granicg”, chociaz byly lektura
obowiazkows, co bywalo dla dobrych ksiazek zagrozeniem.
Studiowatam m. in polonistyke i tam tez byt kr6tki moment
na czytanie Zofii Natkowskiej, ale wéwczas mojg wyobraznig
rozpalaly inne lektury. Wsréd nich Maria Janion i jej wspa-
nialy esej poswiecony Marii Komornickiej/Piotrowi Whasto-
wi®, osobie, ktéra w Wotominie bywata i pisata. Potem dzigki

5 Bohdan Cywinski, Rodowody Niepokornych, Warszawa 2010 (wydanie V); An-
drzej Mencwel, Etos Lewicy Esej o narodzinach kulturalizmu polskiego, Warszawa

1990.
6 Maria Janion, Kobiety i duch innosci, Warszawa 1996.
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ksiazce Grazyny Kubicy’, rekomendowanej na seminarium
Anny Engelking w Instytucie Slawistyki PAN i rozmowom
z Anna Baumgart ozywila si¢ Maria Czaplicka. Po latach ru-
szytam do Muzeum im. Zofii i Wactawa Natkowskich, zeby
sprawdzi¢, czy te figury moga sktoni¢ nas do jakiej$ reflek-
sji nad wspédtczesnoscia. Od pierwszej rozmowy z dyrektor
Agata Sobczak znalazty$Smy wspélny jezyk, wkrétce statam
si¢ fankg calego zespolu muzeum w kedrym s3 tez Krysty-
na Gostyniska i Katarzyna Humiriska. Zrobity$my wspélnie
kilka projektéw artystycznych, poczynajac od performensu
delegowanego Anny Baumgart ,Stét kobiet” w 2020 roku.
Wzigto w nim udzial 56 oséb zwigzanych z Wolominem,
proporcje plci byly odwrotne do Okragtego Stotu 1989
roku. Opowiedziane wéwczas historie Wotominianek o ich
przyjazniach, wyborach i inspiracjach nadal sg na stronie
internetowej®. Nasze dzialanie na przekér pandemii pozwo-
lifo na rozpoznanie i wzmocnienie lokalnych wiezi wokét
Muzeum im. Zofii i Wactawa Natkowskich w czasie kryzysu.
Kolejny projekt to wystawa ,,Nie wiem, kto opowiedziat
mi t¢ histori¢” w 2021 roku z pracami Mikofaja Chylaka,
Ady Raczki i Natana Kryszka ktére podejmowaly refleksje
nad biografiami i wyborami mieszkaricéw domu nad 1a-
kami. Nasz projekt zdobyt II miejsce w kategorii wystawa
w XVI edycji konkursu ,Mazowieckie Zdarzenia Muzealne

7 Grazyna Kubica, Siostry Malinowskiego, czyli kobiety nowoczesne na poczqthu XX
wieku, Krakéw 2006.
8  https://muzeumnalkowskich.pl/stolkobiet/
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— Wierzba” w 2022 roku’. W tym samym roku zaczely si¢
dziatania wokét neonu Elzbiety Jabtoriskiej ,, Chcemy catego
zycia’, kedry nie tylko zawist na wotominiskim domu kultury,
ale tez zyskat kolejne edycje i dat tytut sopockiej wystawie
sztuki feministycznej'®.

Wymienione projekty wchodzity w relacje ze spoteczng
oraz intelektualng spuscizng rodziny Natkowskich. Przywo-
tuje gosci domu nad fakami sprzed wieku, spotkanych w te-
razniejszosci dzigki lekturom i projektom artystycznym, cho¢
wkrétce przeczytajg padstwo jeden z wezesnych utwordw
Zofhii Natkowskiej, w ktérym nie wystepuja oni nawet epi-
zodycznie. I Wactaw Natkowski, i Maria Czaplicka, i Maria
Komornicka/Piotr Whast, a ostatnio dzigki badaniom Anny
Dzabaginy oraz Magdaleny Kasy barw nabierajaca rzezbiarka
Hanna Natkowska'!, ze juz nie wspomng o Cezarym Jel-
lencie, Januszu Korczaku, Annie Natkowskiej czy rodzinie
Dawidéw, okazuja si¢ przy blizszym poznaniu fascynujacy-
mi postaciami. Byly to osoby odwazne, dazace do zmiany,

9 Nie wiem, kto opowiedziat mi t¢ histori¢ Mikotaj Chylak, Ada Raczka, Natan
Kryszk, 8 maja - 26 czerwca 2021, Biuro Wystaw Artystycznych w Warszawie,
Muzeum Im Zofii i Wactawa Natkowskich w Wotominie, https://muzeumnal-
kowskich.pl/nie-wiem-kto-opowiedzial-mi-te-historie-mikolaj-chylak-ada-racz-
ka-natan-kryszk/;
https://mazovia.pl/pl/bip/komunikaty/xvi-edycja-konkursu-mazowieckie-zda-
rzenia-muzealne-wierzba-rozstrzygnieta.html .

10 Chcemy catego zycia. Feminizmy w sztuce polskiej, 19 pazdziernika 2024 — 2
lutego 2025, Pafistwowa Galeria Sztuki w Sopocie, https://pgs.pl/chcemy-cale-
go-zycia-feminizmy-w-sztuce-polskiej/

11 Hanna Natkowska, Dzienniki czasu zatoby 1942-1945, pod red. Anny Dzabaginy,
Warszawa 2024; Magdalena Kasa, Niewidoczna. Rzezbiarka Hanna Natkowska,
Warszawa 2021.
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tworzace Srodowiska i instytucje. Cechowato je przede wszyst-
kim zaangazowanie spoteczne. Polska inteligencja przetomu
wiekéw uwazata, ze zyje nie tylko dla siebie i wlasnej wygody.

Dom nad fakami, z ktérego mloda Zofia Natkowska pa-
trzyla na okoliczne mieszkanki i mieszkaicéw byt nieprze-
cietny. Swiadomie wybrata jako kanwe swojego tekstu osoby
zwykle, ktére nie pozostawity po sobie innych §wiadectw,
tworzac wolomiriska kapsule czasu. Jestem gleboko przeko-
nana, ze dobrze polecone ksiazki sg kluczowe w ksztattowaniu
wewnetrznego pejzazu kazdego cztowieka. Natkowska stata
si¢ waznym elementem niejednego krajobrazu.

Anna tazar



Gdy mysle, jaki byt sam poczatek, najpierwszy poczatek —
czas najdawniejszy, kiedy nie bylo jeszcze naszego domu — to
przypominam sobie taka rzecz:

Przy wejsciu do lasu, z tej strony, gdzie przechodzi tor
kolejowy, na kawatku golego, zéttego piasku, bez ptlotu,
bez jednego drzewka ani kwiatka, z nieznaczna, zaledwie
ciemniejsza plama brudu i $mieci naokoto, stat kiedys rodzaj
domku czy po prostu budy, zbitej z szarych desek, z jednym
malym oknem i jednymi drzwiami tuz przy tym oknie.

Pierwszy raz w zyciu szliémy droga piaszczysts, idaca ode
wsi wérdd fanéw zéttego tubinu, w strong najblizszego lasu —
nic o tym nie wiedzac, ze tam w jego glebi czeka juz nas owo
miejsce jedyne, miejsce, ktére musi mieé kazdy, aby mysle¢,
Z€ tam umrze.

Na samym progu lasu zobaczylismy ten domek, a przed
nim czarna, chuda, wysoka, odziang w tachmany kobiete.

Gdysmy podeszli, zdziwilismy si¢ jej niezwyczajnej brzy-
docie. Nos jak dziéb sowy, usta z jednym z¢bem skrzywione
w dét, szyja dluga jak u oskubanego kuraka. Nic tu nie byto,
co by mozna uwaza¢ za okoliczno$¢ fagodzaca.

I miejsce, w ktérym stata, ten domek z desek — na tle
niewysokiego czarnego muru z choiny, nagie piaski wokoto
i tor kolei — wszystko bylo beznadziejne i réwnie brzydkie
jak ona.
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A przeciez wystarczyto p6j$¢ dalej droga w 6w las, aby
sosny staly si¢ wielkie i pickne, aby tagodne pod nimi wzgérza
i wystane mchem i zaro$§lami doliny zachwycity oczy dzie-
cigce. A dalej jeszcze, gdy si¢ szto weiaz glebiej w te wzgdrza
lesne, wznosita si¢ wreszcie ostatnia géra, z ktérej rozwieral
si¢ poprzez pnie i gafezie osin, olszyn i dgbéw najcudniejszy
widok na taki nie majace podobnych sobie, petne storica
i kwiatéw, pocigte smugami krzakéw olszowych, zamknigte
innym, dalekim lasem.

Byto to miejsce zbyt podobne do jednego innego miejsca,
utraconego juz wtedy bezpowrotnie. Bo taka sama faka roz-
ciagata si¢ u stép wzgérza, na ktdrym stat inny dom, i taki
sam miafa las na horyzoncie. Tylko nie byto tu rzeki, ktéra
tam plynela, moze i wzgérze byto tutaj mniejsze. I nie bylo
drzew takich starych jak tam, i nie byto cienistego ogrodu.

Rozpytywaly$my sie, jak tam bylo, bo pamigtatysmy tak
mato. — Raz tylko nas tam zawieziono, jeszcze jako dzieci.
Raczej utkwily nam w pamiegci owce, widziane wtedy pierw-
szy raz w zyciu. | konie, wszystkie biate w czarne i szare kétka,
cztery konie, ktére nazywaly si¢ siwe, chociaz tylko jedna
para byta stara, a druga mioda. I zwlaszcza jeden z nich, na
ktérego grzbiet cieply i szeroki posadzono mig na chwile,
abym wreszcie wiedziala, jak to jest.

I tak — zal za tym, co bylo, sprawil, ze powstalo co$
nowego. Na tej ostatniej gérze lesnej nad taka w rok pézniej
stal juz nowy dom.

Dom byl mniejszy, drewniany — nie pickny, murowa-
ny, jak tam. I lewkonie, kwitnace tam wtedy przed wielkim
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kamiennym tarasem, nie chcialy tu rosna¢ tak tatwo. I nie
bylo nad urwiskiem niskiego murku, obros$ni¢tego capri-
folium, murku, z ktérego mozna byto spas¢ w dét na ka-
mienistg droge z wracajacymi do domu owcami, krowami
i koAmi — i na pewno sig¢ zabic.

Ale z obu stron drzwi oszklonych do jadalnego pokoju byly
i tu dwa okna wysokie i wezsze od innych, jak podobno byly
tam. Ale posadzone byly przed domem klony i jesiony, jak tam.

I z kolei dla nas — dzieci — ten dom stat sie wzorem dla
innych doméw i miara, i prawem, i najdrozszym na zawsze
wspomnieniem.

Muszg to teraz powiedzieé: domu drogi, gdzie nie ma juz
mnie, gdzie najblizsi, w cudne letnie wieczory pod lampa
wiszaca w tym za matym jadalnym pokoju, ktéry tak wesoto
wyglada z dotu przez galezie, gdy si¢ wieczorem idzie drogg
nad taka — myslq moze teraz o mnie i pamietaja — w domu
moj drogi, najlepsza, najblizsza tez tgsknota moja jest zawsze
przy tobie!

[ jezeli stanie si¢, ze umre gdzie indziej, to jednak o tym
wiadnie pomysle w ostatniej godzinie, pomysle tymi samymi
sfowami, ktére powiedzialam juz raz: dom swdj i przystan
ostatnia.

Ale zanim jeszcze stanat nasz dom, ujrzaly$my wtedy te
starg kobiet¢ na wydmuchu piaskéw. Stata i patrzyta ku nam
jednak z zyczliwoscia. Pierwsza tez wszczgta rozmowe.

— To paristwo takze tu szukajg czegos do kupienia?

Nie, $cisle méwiac nie mieliémy jeszcze wéwczas tego
zamiaru.
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— Bo te lasy precz sa do sprzedania. I ten grunt Perguta,
na ktérym moj si¢ zbudowal, juz jest sprzedany. To kupit
jaki$ bogacz i bedzie tu zaktadat ogréd. Nazywa si¢ Fersen.

— No, jak to, a z wami co bedzie?

— Nic. Pergut jest dobry czlowiek. Toto si¢ rozbierze
i znowu przeniesie na inne miejsce. Mojemu Pergut wydzier-
zawi gdzie indziej te pare fokci i bedziemy tak mieszkali jak
tutaj.

Przenosili si¢ widocznie z tym domem jak z kuferkiem.

— O, teraz panstwo tutaj precz beda kupowali. Takie
tadne strony.

Pomimo swej zlej i dziwacznej miny byta to widocznie
kobieta dobra i nawet miata pogodne usposobienie.

Z dalszej rozmowy okazalo sig, ze ten kat pustynny i ubogi
takze wydawat si¢ jej fadny. Ujeta to w formule, ktéra juz
wtedy wydata nam si¢ godna uwagi. Powiedziata mianowicie:

Maz péjdzie do roboty, syn poleci do kolei, ja wyjde,
popatrz¢ — i wesoto mnie!

Ta jej pogoda wrodzona i optymizm utkwity nam wszyst-
kim w pamieci, jako wzér godny i zarazem trudny do na-
$ladowania.

Kobieta ta nazywata si¢ Millerowa. Jej maz, Miller, byl
zdunem i chodzit naprawiaé piece w calej okolicy, ale ponie-
waz w owe czasy nikt tam prawie nie mieszkat, wigc zarabial
niewiele. Syn wyrostek odnosit pakunki z kolei, a cérka byta
gdzie$ we wsi za mezem.

Wkrétce péziniej Millerowie rzeczywiscie przeniesli sie
razem ze swym domkiem na inne miejsce — réwnie zreszta
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brzydkie i puste — i nie postawili tam ani kawatka plotu,
nie zasadzili nawet jednego drzewka. Ale i tam tez Millero-
wej — gdy wyszla i popatrzyta — bylo wesoto.

Ostatecznie nieznany mi blizej 6w Miller zginatl jakas
$miercig niejasng — w noc zimowg, w lesie. Nie dla rabunku
przeciez zabito tego nedzarza. Powiadano, ze zlapali go na
kradziezy torfu i zbili tak, ze nie dowl6kt si¢ juz do swego
przenos$nego domu. A znowu syn Milleréw dostal kiedys
kaszlu, poszedt do szpitala i tez tam umart. Wiedy Millerowa,
zostawszy sama, sprzedata deski z domu i poszia do cérki.

Nie widziatam jej wigcej. Opowiadano, ze cérka nie chcia-
ta jej przyja¢ do domu, ze ja bita i wypedzata — az wreszcie
Millerowa musiata i$¢ na zebry. I nawet nie wiem, kiedy
i gdzie umarta. Zniknela jakos bez wiesci i $ladu.

Ale pozostaly po niej te niezapomniane stowa pogody
i afirmagji, zyjace w naszej pamigci.

— Maz péjdzie do roboty, syn poleci do kolei, ja wyjde,

popatrzg i wesoto mnie!

IT

Miejsce, gdzie na poczatku stat domek Milleréw, zmienito
si¢ do niepoznania. Calg polaé piaseczku i mtodego, nie-
tadnego lasku sosnowego ujeto w $wieze, jasno pomalowa-
ne sztachety, a prawie nad sama droga — w miejscu chyba
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najbrzydszym — staneta drewniana willa, nieduza, ozdob-
na, z weranda na dole i azurowymi balkonikami na pigtrze,
z trawnikiem i kepami krzewéw parkowych przed oknami.

Na miejscu zmiecionego z oblicza ziemi zycia Milleréw
zakwitlo tu zycie nowe i niezupetnie zwykte.

W willi zamieszkat starszy wysoki pan, z siwa broda i bar-
dzo niebieskimi oczami. W strone miasta chodzit w szarym
ptaszczu i popielatym cylindrze — i wygladat w tym rze-
czywiscie bardzo elegancko, ale w sposéb troche nietutejszy
i cokolwicek jakby staromodny.

Na co dzied ubieral si¢ w koszulg z surowego jedwabiu
i pilnowal w ogrodzie ludzi, ktérzy sadzili drzewa i kopali
klomby i $ciezki. Lubil widocznie ogréd, sam pielggnowat
kwiaty i wkrétce dochowat si¢ picknych réz.

A wtedy przyszedt do nas z takimi rézami w fadnym ma-
tym koszyczku i powiedzial, ze jako sasiad zapragnal pozna¢
nas blizej. Plaszcz zdjat, ale ten popielaty swéj cylinder trzy-
mal w rece przez caly czas. Prawda, ze byt krétko. Zachowy-
wal si¢ bardzo grzecznie i wida¢ bylo z rozmowy, ze czytal
duzo ksiazek i ze jezdzit po $wiecie. Méwit tez o swym ma-
jatku, ktéry znajdowatl si¢ gdzie$ dosy¢ daleko. Okolicznosci
tak si¢ ztozyly, ze nie moze teraz tam gospodarowaé. Wiec
sobie tutaj, w blisko$ci miasta, urzadza sad i ogréd, by mie¢
zajecie, ktdre lubi.

Pézniej przyjechata do niego jego uboga wnuczka, ktéra
zarabiata na zycie lekcjami jezyka francuskiego i z dziadkiem
tez rozmawiala po francusku. Byta ruchliwa, bardzo zywa,
$miala si¢ glosno, chodzita predko, nawet biegata, chociaz
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byla dorosta. Nam wydawata si¢ ponadto przesliczna i pigk-
nie ubrana. A na zime¢ znowu wyjechata do miasta.

Ten najblizszy nadwczas nasz sasiad wyrazat si¢ po polsku
zupelnie poprawnie, ale nie byt Polakiem, a nazwisko jego
brzmiato Fersen. Okazat si¢ bylym wyzszym urzednikiem na
emeryturze. Przyszedt do nas pdzniej jeszcze ze dwa razy —
zawsze jednakowo uprzejmy i grzeczny. Ale przestal wreszcie
przychodzi¢, niczym do tego nie zach¢cony.

Mimo to znali$my si¢ jednak. Willa pana Fersena stata
przeciez tak blisko nad tg droga, ktéra faczyla nas z poczta,
dworcem kolejowym i w ogdle swiatem, a pan Fersen caly
czas spedzat w ogrodzie i zawsze pozdrawial nas, gdy prze-
chodzitysmy, czasami wychodzil nawet na drogg, by chwile
porozmawiac.

Byt to pigkny naprawdg starzec i robit jak najlepsze wra-
zenie. A przeciez co$ jednak sprawito, ze nie mozna go bylo
uwazaé za znajomego. I nie tylko, ze nikt od nas nie byt
u niego, ale nawet cz¢sto droge w tym miejscu obchodzito
si¢ lasem, by unikna¢ tego spotkania.

Nie pamigtam zupelnie, jak poznaly§my panne Sylwie
i jak si¢ to w ogéle moglo staé. Zapewne po prostu, stojac
kiedy$ obok dziadka w ogrodzie, wtracita si¢ do rozmowy,
oddata pozdrowienie. Kiedy zobaczylysmy ja raz w lesie,
niedaleko naszego plotu, byla juz nasza znajoma. Wypadato
si¢ przywitaé. Szla prowadzac na smyczy mlodego wyzla,
biatego w czarne taty. Wydala nam sie, jak zwykle, bardzo
tadna, byta czysciutko i jasno ubrana. W pewnej chwili pies
wyrwal si¢ jej z reki, podbiegt do nas i zaczal si¢ z nami
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bawié. Panna Sylwia zaraz powiedziala, ze nie gryzie i ze
nazywa si¢ Bob.

— My nie boimy si¢ zadnych pséw — po$pieszyty$smy
ja uspokoic.

Rozesmiata si¢ glosno i znalazta, ze to dobrze, iz jeste$Smy
takie odwazne.

Powiedziata tez, ze znowu przyjechata do swego dziadka
na letnie miesigce i ze chetnie wzigtaby lekeje francuskiego,
gdyby kto w tych stronach chcial si¢ uczy¢.

Nie wiedzialy$my, czy jest ktos taki, nie znaty$my nikogo.
Ale panna Sylwia podobata nam si¢ bardzo.

Zapragnely$my wiedzieé, czy nie przykrzy jej si¢ mieszkaé
tak na wsi, tylko we dwoje z dziadkiem.

Rozesmiata si¢ znowu i powiedziala, ze wcale nie. Ze na wsi
jest przyjemnie, a przy tym dziadek jest dla niej bardzo dobry.

Méwiac, jednoczesnie wotata swego Boba, ktéry nie chciat
wrécié. Biegata za nim i usitowata nadepta¢ noga na smycz,
wlokacy si¢ za psem po mchu zielonym. Ale wymykata jej
si¢ ciagle.

Zlapatysmy psa i smycz oddatysmy jej do reki.

— Muszg go zawsze trzymaé na smyczy — méwila panna
Sylwia dzigkujac. — Jest jeszcze taki glupi i ciggle mi ucieka...

W tej chwili zawotano nas od strony domu. Dygnetysmy
predko i puscity$my si¢ przez brame i ogréd, by zdazy¢ w pore
i nie naraza¢ si¢ na zbyteczne pytania i wyméwki. Skoro
starsi nie pragneli zna¢ blizej pana Fersena i jego wnuczki,
to wypadalo nam do tego si¢ zastosowal. Ale to znéw nie
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znaczy, by nie mozna bylo z nikim zamieni¢ paru stéw... Nie
lubity$my zadnej przesady.

Fersenowie mieszkali zreszta daleko od nas, na samym
brzegu lasu. I takie spotkanie z panng Sylwig byto rzeczywi-
$cie czyms$ zupelnie wyjatkowym.

I11

Mialys’my wtedy jeszcze obie mato lat i nasz dom stal na
gbrze w lesie zupetnie sam. Mozna bylo dtugo i§¢ w réznych
kierunkach i na prézno szukaé czlowieka — bez zadnych
zresztg niesmacznych zartéw diogenesowych z latarnia, ale
po prostu dlatego, ze nikogo tam nie bylo. Z okien tez nie
wida¢ bylo siedzib ludzkich oprécz jednej — daleko, za faka
i polami — chatupy, obory i stodoly Nowaka.

Byl dom, byt las, troche zwierzat — a poza tym juz tylko
psychologia. Zupelnie jak w skandynawskiej powiesci.

Byly tez niewatpliwie rozmaite glebokie tajemnice,
schowane w réznych kwiatach, w jednym krzaku leszczyny,
z ktérego wycinalo si¢ najgrubsze gatezie na tuki, w stawie
lezacym na koncu lasu, gdzie byl utopiony pies, a zwlaszcza
pod wielkim kamieniem w bardzo glebokim i dosy¢ waskim
rowie granicznym, zarostym od watéw az po dno zupetnie
juz duzymi sosnami.
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Sciany rowu byly z piasku, a na dnie mokrym i zielo-
nym rést mech i sitowie. Wiosna huczata tam w dole bystra
woda, dwiema stronami omijajaca 6w kamien, i rozszerzata
si¢ w tym miejscu, jak pierscieni na przyjecie perty. W zwigzku
z tym kamieniem mogly si¢ byty odbywa¢ zdarzenia donio-
stosci niezmiernej — w jakie$ noce pochmurne i zarazem
ksiezycowe. Wszelako nie odbyly si¢ nigdy.

Kamien rozsadzono dynamitem i w gruzach zawieziono
do miasteczka na bruki, réw podzielono miedzy nowych
whadcicieli. Ale w miejscu, gdzie lezal niegdy$ 6w kamien,
pozostat na zawsze gleboki, rozmyty wertep, na wiosng peten
huczacej wody, ktéra juz nie miata czego obejmowac slicz-
nymi, mtodymi, chlodnymi ramionami.

Ten réw dalej szedt na faki i tam robit si¢ plytki, cienisty,
zielony, pelen kwiatéw — zupelnie inny. Na brzegach rosty
tylko olszyny, i to dosy¢ rzadko. Blizej lasu kwitneto tam na
wiosne mnéstwo biatych anemondw, a dalej, glebiej w taki —
ztote kaczerice, kwiat ukochany dziecinstwa, wychodzacy
z wody na powietrze w chlodne, wietrzne dni kwietniowe.

Kaczence najpickniejsze byly wlasnie wtedy, gdy w wo-
dzie odbijaly si¢ chmury granatowe, a one razem z jasna,
mtlodziutky trawa wodng wygladaly tak, jakby wciaz jeszcze
$wiecilo storice. I im chmurniejsze byto niebo i woda, tym
bardziej one byly pogodne.

Najwazniejsza jednak byla uroczysto$¢ pierwszych sa-
sanek, duzych, kudtatych kwiatéw fioletowych, obrostych
szarym futrem. Gdy si¢ zjawily, to znaczylo, ze juz jest pocza-
tek. Kwitnely co roku w tym samym miejscu, miedzy sosng
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i matymi jalowcami, na najwickszej naszej gérze, od péinocy.
Czasami niedaleko od nich lezat jeszcze $nieg.

Trzeba bylo dosy¢ daleko i$¢ wzdtuz tego rowu po tace,
zeby doj$¢ do jednych wierzb, ktére tylko tam rosty. Mialy
bazki wczesniej niz inne wierzby i do tamtych niepodobne,
zupelnie okragte, jak kulki, puchate, zlote i pachnace tak
przecudnie, ze nosa od nich nie mozna byto oderwaé. Pach-
nialy zupetnie jak bez, tylko jeszcze fadniej, daleko fadniej!
Po te kotki chodzity§my czasem, jeszcze jak woda byta bar-
dzo zimna — i pdzniej mialy$my nogi okropnie czerwone
i szczypiace.

Zdarzaly si¢ inne jeszcze rzeczy, tez bardzo wazne, dajace
na dlugo niewyczerpany materiat do rozmysglan.

Takim zdarzeniem w naszym zyciu byt pewien zajac, kté-
ry raz zasnat pod sosna, niedaleko nawet od domu, i wcale
nie zauwazyl, zeSmy do niego podeszly. My§latam, ze jest
chyba chory albo moze oswojony, uklektam przy nim na
suchych sosnowych igtach i pogtaskatam go po tbie. Dzis
jeszcze pamigtam, jaki mial mickki i cieply puch na czole
i migdzy uszami. Weale nie byt chory, bo jak si¢ obudzit,
to dat takiego susa, zeSmy przez dlugg chwilg staly naokoto
pustego miejsca nie wiedzac, co si¢ zrobito. A on sadzit przez
krzaki, az géra dudnita.

Kiedy indziej znowu pokazatysmy jednej z wielu wiewi6-
rek, walgsajacych si¢ po naszych drzewach, z daleka pare orze-
chéw na dloni. Wiewidrka siedziata dosy¢ nisko na akacji,
schylita teb i troche si¢ przygladata. Wreszcie powoli zeszta
na pien i ostroznie, z gtowg na dét, wyciagneta pysk do tych
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orzechéw. Z bijacym sercem, pelna wzruszenia i niedowie-
rzania, podatam jej jeden orzech, a ona wzigta go w z¢by
i na troche wyzszej galezi spokojnie zjadta. Pdzniej zeszta
jeszcze po drugi i po trzeci orzech, a kiedy miata dosy¢, to sie
pomieszata z innymi wiewiérkami i nie mozna jej bylo po-
znaé. Pokazywaty$my p6zniej orzechy réznym wiewiérkom,
ale Zadna nie tylko nie zeszta do tych orzechéw, ale nawet
nie zwrdcila na nie zadnej uwagi. Co to bylo, nie wiem —
i w dtugich naszych rozmowach we dwie na prézno nieraz
usifowaty$my tego dociec.

Wode¢ do polewania kwiatéw bralo si¢ z rowu nad taka,
gdzie zyta masa wstretnych wodnych stworzen. I zawsze z sit-
ka od polewaczki wychodzity przez dziurki rézne ogony
takich nieumyslnie nabranych z wodg zwierzat, bo gtowy
zwykle byly wicksze i juz si¢ nie chcialy przez te dziurki
zmiesci¢. Trzeba bylo wyjmowaé sitko z polewaczkii— cho¢
to byto obrzydliwe — wytrzasa¢ na powrét do rowu te zwie-
rzeta, zeby si¢ nie meczyly. A to weale nie byto tatwe, bo
one nie mogly zrozumie¢, o co chodzi, i jakby naumyslnie
siedzialy wlasnie z calej sily w tych dziurkach i troche nawet
zakrecaly swoje ogony.

Przewaznie byly to kijanki zabie i okropne, troch¢ who-
chate, dreszczem przejmujace larwy, o ktérych wiedziatysmy,
ze z nich wychodza fatki przesliczne i pézniej fruwaja nad
woda. Wiedzialy$my niby — ale nikt tego nie brat na serio,
nikt w to naprawdg nie wierzyt.

Tymczasem raz na jakims$ wielkim wodnym badylu zna-
lazty$my taka tatke, ktéra niezupelnie jeszcze wyszta z larwy.
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Kazda noge wyjmowata po kolei z wstretnej, pustej, prze-
zroczystej nogi potwora. Byla duza i szafirowa, ale zupelnie
migkka i troch¢ nawet wilgotna. A jak tylko wyschta, zaraz
poleciata.

Wtedy tez zauwazyly$my, ze fatki whasciwie nie fruwaja,
tylko przesuwaja si¢ po powietrzu — jakby byly na nitkach.

Wielki jasnozielony konik polny, ktéry chodzit po stole
przy jedzeniu, mysz chowana w pudetku od cukierkéw, dia-
demy plecione z sitowia i poutykane piérami, do udawania
Indian, naszyjniki z jarzebiny, szatasy z galezi i fortece z ka-
mykdw, dwa réwnolegte ogrédki, ogrodzone patykami, gdzie
rosty nasturcje, dynia, stfoneczniki i troche sataty, keéra sie
sama zasiata — takie bylo nasze zycie.

IV

[ oto raz Wihadystaw poprawial osypany watl na granicy na-
szego lasu. Wtedy to zupelnie wystarczato, bo letnicy nie
zapuszczali si¢ weale w te strony. Poglebiat troche réw po pét-
nocnej stronie, u samych stép géry, wzdtuz drogi, po ktérej
nigdy prawie nike nie jezdzil, i piasek sypat na wierzch watu.

My za$ dotrzymywalty$my mu towarzystwa przy tej robo-
cie, rade w ogdle jakiej$ rozmaitosci. Procz nas byt tam jeszcze
Burek, nasz pies dwczesny, zywcem kupiony od Nowaka, juz
razem z tym niemadrym przezwiskiem. (Z bratem Burka,
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ktéry zostat u Nowaka, bylo pod tym wzgledem jeszcze go-
rzej, bo nazywat si¢ Mularz. Pies — zeby si¢ nazywat Mularz!)
O tym Burku to da si¢ powiedzieé, ze zwykle i nawet prawie
zawsze byl powazny, ale kiedy juz zaczat si¢ bawid, to zaraz
wpadat w przesadg i przechodzit wszelkie granice. Raz w naj-
lepszej mysli, kiedy nie byt weale zty, pogryzt nas do krwi,
wiec trzeba byto mied si¢ z nim na ostroznosci.

Po drugiej stronie drogi lezaty niskie torfowiska zaroste
brzozami i chojakami, mate wérdd lasu polanki okryte byly
$cistym mchem, niby sierécig burozielona, petng na wiosng
biatych kotkéw welnianki, zupelnie jakby oblazte ktakami
waty. W lecie rosty tam tochinie, ktérymi si¢ podobno mozna
upié, jak ich si¢ zje dwie kwarty. Nieraz chcialy$my si¢ nimi
upié, ale zawsze gdy je zbieraty$my, jadtysmy jednocze$nie —
i nigdy nie mozna byto zmierzy¢, ile ich bylo naprawde. W je-
sieni znéw mialy§my tam mase¢ boréwek. Byly to wszystko
grunty nie wiadomo czyje, ze stawem w $rodku, wykopanym
kiedys przez kogos, co si¢ od dawna z tych stron wyniést,
nasze niepodzielne przez rok okragly krélestwo. Mialy$my
tam kapiel latem, a zimg lizgawke.

Ow dzien za$, kiedy to Wiadystaw sypat wat na granicy,
tym byl pamictny, ze w sosnach troche¢ dalej, na drugim
brzegu drogi, zobaczylysmy niespodzianie biata kupe drzewa,
jakies lezace bale i troche cegiel.

— Co to tam jest? — daly$my wyraz zywemu zaintere-
sowaniu.

— A to si¢ buduje slusarz z Warszawy.

— Oo!
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Wiadomos¢ byla sensacyjna. Okazalo si¢, ze Wiadystaw
byt juz widziat nowego sasiada i powziat o nim niejakie wia-
domosci. Slusarz z Warszawy, ktéry miat nawet przedtem
restauracj¢. Buduje si¢ — i tutaj bedzie mieszkala jego zona,
a on bedzie tylko przyjezdzat co tydzien z roboty.

— A dzieci? — czy beda i dzieci?

— Duieci nie bedzie. Jest tylko jeden syn, ale juz dorosty,
urzednik, ktéry gra na skrzypcach.

Wiadomo$¢ odbierata po prostu réwnowage umystu. Czy
predko si¢ zbuduja, czy kupili wszystko i ze stawem, czy
beda mieli swojg studnig, czy na przykiad ich kury nie beda
przechodzily na nasze.

Kupili tylko morge, wytng las, zasadzg troche¢ kartofli,
zasieja gryki. Slusarz nazywa sie Dziobak.

— Oo!

Poszty$my droga kawatek w tamta strone i z niejakie-
go oddalenia dobrze przyjrzaly$my si¢ ztozonemu drzewu
i ceglom. Précz tego byla jeszcze kupa piasku i wpuszczona
w ziemi¢ skrzynia na wapno. Dwéch ludzi ukazato si¢ od
strony stawu z woda w wiadrach. Kiedy wlali ja w ziemig,
buchnat stamtad stup pary.

— Wapno lasujg — objasnitam.

Oddalitysmy si¢ w zadumie. Kt6z moze wiedzieé, co jutro
przyniesie, jakich ludzi los przeznaczyl nam na najblizszych
sasiadéw. Staraty$my si¢ na prézno przeniknaé mroki przy-
szosci.
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Nie przeszly i dwa miesiace, kiedy dom stanat pod dachem.
Dom! tak si¢ to méwi! Raczej zaledwie co§ domowatego, cha-
tupka na kurzej stopce. Na wierzchu dach z czarnej tektury,
od przodu malutki ganek na dwéch palikach — weranda,
jak powiedziala pani Dziobakowa.

Tak. Nalezy wyzna¢, ze zawarly$my t¢ znajomos¢ nie ba-
czac, czy nie postgpujemy czasem lekkomyslnie. Ale czyz
moze nie by¢ lekkomyslng mtodosé?

Biegly$my wtedy po owej drodze granicznej wyciagnie-
tym ktusem, wrzeszczac dosy¢ niedyskretnie. W ten sposéb
dawaty$my wyraz radosci, wyniklej z otrzymania nowych
lejcéw. Lejce byly z tasmy czerwonej, obwieszone matymi
dzwonkami. Uciecha mogta si¢ byta wydawa¢ przesadna tyl-
ko komus, kto nie rozumie, co to znaczy obywac si¢ zamiast
lejcéw zwyczajnym szpagatem.

Biegly$my tedy owa droga, jak gdybysmy juz rzeczywiscie
weale nie mogly gdzie indziej bawi¢ si¢ w konie.

Pani Dziobakowa znajdowala si¢ wlasnie pod t¢ pore
przed domem i ryla w blocie male, krete sciezki swego przy-
sztego ogrédka.

— Dzien dobry pani. To pani tu bedzie mieszkata?

Rozmowa potoczyta si¢ gladko. Pani Dziobakowa byla
osobg otylg i niemtoda, ale glowa jej zachowata dawna pick-
no$¢ ryséw. Z krétkiego opowiadania powzigtysmy wiado-
mo$¢ o minionej familijnej $wietnosci. Padstwu Dziobakom
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dobrze si¢ kiedys dzialo, mieli restauracj¢ na Zielnej, gosci
porzadnych, cztery cérki i pigciu synéw. Ale jaki majatek
temu nastarczy: w jeden rok wyprawi¢ dwa wesela i trzy
pogrzeby. Naprzéd umieraly cérki, pézniej synowie. Brat
pani i teraz jest bogaty, tez trzyma restauracje, syna posyta
do gimnazjum, ale bogatemu nic do biednego, trzeba swoimi
dziesiecioma palcami si¢ odrabiaé. Teraz maz jest w zelaznej
fabryce, ona tu. Oto wszystko, co na razie mozna bylo ustalic.

Wrécitysmy do domu, owiane niejaka tajemniczocia,
petne zadumy. Mialy$my juz poza domem nasze wlasne sto-
sunki.

Nie moge nie wspomnie¢ w tym miejscu o szczeglnym
postgpowaniu Burka. Wobec tej doniostej zmiany, jaka zja-
wienie si¢ sasiedztwa wprowadzito do naszego trybu zycia,
Burek zachowywal si¢ opornie i aby tak rzec, negatywnie.
Nierzadko mozna go byto znalez¢ na samym koricu naszych
posiadtosci. Siedziat na wale i monotonnie szczekat w préz-
ni¢. Okazywalo si¢ jednak zwykle, ze szczekat tak na panig
Dziobakowa, ktéra nie przywiazujac do tego wagi, grzeba-
ta rydlem w blotnistym swoim ogrédku. Wysokie, okragte
klomby, powstate na skutek glebokiego wyztobienia i po
brzegach odarniowane, wygladaly trochg jak $wieze groby.
Podobienistwo zwigkszyto si¢ jeszcze, gdy wyrosly na nich
gesto bujne kwiaty.

Pani Dziobakowa zaopatrzyta si¢ wkrétce we wlasne zwie-
rzeta. Na szczekaning Burka odpowiadat teraz ptaczliwie
maly szczeniak, wielce anemiczny i chorowity, uwiazany na
szpagacie do gwozdzia w cianie i czgsto bity za to, ze za dobry
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i zeby szczekatl. Robit tedy, co mégl, skowyczal i warczal,
chorowat na zoladek, nudzit si¢ i ogromnie martwit catymi
dniami. Niczym nie mozna bylo zmigkczy¢ jego losu. Gdy
raz ujety naszymi mitymi stowy, machnat weselej ogonem
i na chwile przestat si¢ irytowad, od razu dostat za to bicie.
Zapomniatam powiedzie¢, ze nazywat si¢ Trezor.

Drugim zwierz¢ciem byt mlody kot, czarny bardzo i taki
chudy, ze w bialy dzien robit wrazenie widma. Chodzit na
swych nogach cienkich jak patyczki trwozliwie i ostroznie,
zupelnie jak ta syrena u Andersena, ktérej ogon zamienit si¢
na nogi, ale pod warunkiem, ze kazdy krok bedzie ja okrop-
nie bolal. I nawet tak wcigz miauczat przerywanie i cicho,
jakby postekiwal.

Pani Dziobakowa skarzyta si¢ na niego, ze sobie nie tapie
myszy, ale byt pewnie za maly i zreszta moze w takim nowym
domu myszy jeszcze nie bylo. Méwita nam tez, ze jest bardzo
nienasycony. ,, Tak si¢ najadl, ze mato nie pekt, a nie zna¢ po
nim.“ Juz co prawda, to prawda, istotnie nie bylo znac.

Précz tego do dwéch pni sosnowych uwigzane byty za
noge dwie kury, otoczone mrowiem swych puchatych pisklat.
Tym kurczetom dzioby si¢ po prostu nie zamykaly. Kazde
co chwila méwito pia, pia, a poniewaz ich bylo bardzo
duzo, wiec ani na chwileczke nie mogto si¢ zrobi¢ cicho.
Kwoki staraly si¢ chodzi¢ za dzie¢mi na dlugos¢ sznurka
i naturalnie trochg okrecaty si¢ okoto sosny. Az wreszcie lezaly
obie z wyciagni¢ta w tyl fapa i dziobem otwartym z goraca
i smutku. Tylko czasami gdakaly na male, ktére rozlazily
si¢ 1 ani myslaly stucha¢. Bo zadna matka w takiej glupiej
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pozycji nie zachowa powagi wobec swych dzieci, a céz do-
piero zwyczajna kura.

Dwa razy na dzieni pani Dziobakowa przychodzita i od-
krecata kury, ale one bardzo predko zakrecaty si¢ na nowo.
Troche w tym bytlo ich wlasnej winy, bo przeciez mogly uwa-
zaé. A pusci¢ ich pani Dziobakowa nie mogta, bo kury drapia
i ani jednego kwiatka w ogrodzie nie zostawia.

Bylo jeszcze prosie, réwniez na sznurku za tylna noge do
kotka uwigzane. W nosie r6zowym miato drut skrecony tak,
by je ktul, gdyby chcialo pyska¢. Takiego prosiaka jakby nie
odrutowal, to by wszystko spyskat. Gdy go byto podrapa¢
patykiem, pod gardfem albo koto ucha, to zaraz ktadt si¢ na
ziemi i trochg ryj otwieral. Miat tez bardzo zabawny ogonek.
Ale poniewaz powiedzial kto$ ztosliwie o mojej literaturze,
ze ja opisujg, ile razy $winia ma zakrecony ogonek i w ktérg
strong”, wigc juz nie bede opisywata tego ogonka. Ogdlnie
tylko zaznaczg, ze gospodarstwo pani Dziobakowej zorgani-
zowane bylto na dobrze pojetych zasadach tadu i ekonomii.

VI

W pewna niedziel¢ dane nam byto pozna¢ samego wiasci-
ciela posesji i owych zwierzat. Pani Dziobakowa zaprezento-
wala nam szczuptego, zgarbionego nieco pana o niezmiernie
jasnym zaroscie. Pan Dziobak przyjechal na wie§ do zony
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w surducie bardzo dtugim i dosy¢ szarym i w meloniku, kté-
rego rondka opieraly mu si¢ na barkach i odgictych uszach.
Melonik 6w brat pan Dziobak na gtowe, ilekro¢ wychodzit
do ogrodu, cho¢by nie byto ani chlodu, ani storica. Po pro-
stu przez poczucie przyzwoitosci. Od pierwszego spojrzenia
widzialo si¢ w nim co$ lepszego.

Pan Dziobak byt mimo to pelen prostoty i skromno-
$ci wrodzonej. Zgadzal si¢ bardzo ze wszystkim, co méwita
jego zona, ktéra si¢ do niego przywiazata, chociaz byt troche
mtodszy od niej. Mial bardzo dziwne oczy, duze i niby to
niebieskie, ale wlasciwie prawie biate. I to podobno z tego,
ze robit przy ogniu w tej swojej fabryce. Sam méwit, ze pew-
no niedlugo juz oslepnie od tego ognia. A wtedy to by juz
zamieszkal przy zonie na wsi, na stafe.

Dla nas byt bardzo uprzejmy. Nawet na zadanie pani
Dziobakowej opowiedzial nam pyszna anegdotke o Zydzie,
ktéry przyszedt do pana dziedzica i méwiac o interesie jed-
noczes$nie drapat si¢ plecami o drzwi. Pan Dziobak owo
drapanie nasladowat wiernie, az do ztudzenia, i méwit ,,pa-
nie dzedzyc” tak dowcipnie, ze sam powstrzymywat si¢ od
$miechu tylko dlatego, zeby nie popsué wrazenia. Za to pani
Dziobakowa, chociaz znala juz byta przedtem tre$¢ opowie-
§ci i nic nie byto tu dla niej nieoczekiwane, u§miata si¢ do
woli. Wiasciwie i pan Dziobak $miat si¢ takze, ale dopiero
gdy juz wszystko opowiedzial. I $miat si¢ tak serdecznie,
ze z jego biatych, wypalonych ogniem oczu Izy laty si¢ po
prostu ciurkiem.
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Z biegiem czasu stosunki staly si¢c mniej etykietalne i pra-
wie co niedziela pan Dziobak opowiadal nam swg anegdote.
Pamictaly$my ja dobrze i Smiaty$my si¢ gléwnie tylko przez
uprzejmo$¢. Bo widok pana Dziobaka w tym surducie i me-
loniku na odgi¢tych uszach, drapiacego si¢ plecami o futryne
swej chatupki i ocierajacego tzy z policzkéw, robit doprawdy
jakies nie bardzo wesole wrazenie.

Z dalszych wizyt i rozméw poznaty$my wkrétce i brudy
rodzinne. Céz robi¢. Nie ma domu, w ktérym nie przydatoby
si¢ czego$ ukry¢.

Z poczatku pani Dziobakowa opowiadata tylko, jak sie
chowaty cérki, pokazywata ich fotografie wizytowe i nawet
jedna gabinetowa. Cérki pomagaly jej w restauracji, ale roz-
nosily tylko pieczyste, nigdy zup¢. — No, rozumie si¢ —
powiedzialysmy, aby nie myglata, ze jesteSmy naiwne. Bo
cho¢ wiedzialy$my, ze naturalnie zadna praca nie hanbi, to
przeciez rozumiaty$my, ze jest chyba jaka$ réznica migdzy
roznoszeniem pieczystego a roznoszeniem zupy.

Cérki wiec roznosily pieczyste, pdzniej wychodzily za maz,
mialy dzieci, umieraly na suchoty. Zdarzalo sig, ze zigciowie
nie mieli za co ich pochowaé. I tak na jeden rok wypadto
dwa wesela i trzy pogrzeby. To zjadlo restauracj¢. Synowie
umierali tez. No, i zostal wreszcie tylko jeden, ten, ktéry gra
na skrzypcach. Dziewigte i ostatnie dziecko.

Nie $miaty$my zapytaé, czemu nie przyjezdza. Ale pani
Dziobakowa wyznata sama w chwili stabosci: nie przyjezdza,
bo jest zty syn, bo wstydzi si¢ rodzicéw. Dlatego, ze ojciec
jest rzemie$lnikiem. A czy kazdy moze by¢ restauratorem?
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Wstydzi si¢. Juz drugi rok, jak nie byt ani razu. Nie za-
towali na jego edukacje, byt w szkole, teraz jest na posadzie.
Zarabia tadnie, wiec naturalnie, c6z mu do rodzicéw.

A przeciez przyjechat jednak. Przyjechat — pamig¢tamy to
doskonale. Ale nie napetnit radosciag domu rodzicéw. Przy-
jechat dlatego, ze byt wieczorem z bardzo porzadng jedna
panienka w Alejach, siedzieli dlugo na fawce, wigc dostat
kaszlu. Caly miesigc tak ciagle kaszlat i doktor kazal mu po-
jecha¢ na wies. Wtedy dopiero przypomniatl sobie rodzicéw.

Przyjechat w jedng sobote wieczorem ze starszym panem
Dziobakiem. Ale w ogrodzie nie robil, na spacer nie chodzit,
nawet ani razu nie zagrat na skrzypcach, cho¢ przywiézt je
ze soba. Lezat w stancji na duzym drewnianym t6zku matki,
lezat i byt chory. Nic mu nie byto lepiej, tylko ciagle gorzej.
Raz nawet przywiezli doktora ze Starej Wsi. Przywiezli tez
i ksiedza.

Az raz Whadystaw przychodzi z wiadomoscia, ze miody
Dziobak umart.

Ach, to bylo okropne! Nie mogtysmy si¢ uspokoi¢, cho-
ciaz nawet nie znaly$my go wcale. To pierwszy raz w obreb
tego lasu weszla $mier!

W taki stoneczny dzieri patrzytysmy z daleka, sponad so-
sen, na maty domek Dziobakéw w dole. Ten dach z czarne;
tektury, malowany smofa, kryt straszng tajemnice. Tam lezat
umarly cztowiek.

Pan Dziobak poszedt do parafii i w ogrédku byto wida¢
tylko panig Dziobakowa. Odkrecata kury, powiazane za nogi
do kotkéw. Pézniej wyrywala zielsko z truskawek. Czasami
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wchodzita tez do wnetrza tego domu i przez chwilg jej nie
bylo. Patrzyly$Smy na to petne grozy.

Pani Dziobakowa cz¢sto opowiadata nam potem o chwi-
lach ostatnich syna. ,Umierasz, synku — mdwi¢ — umierasz,
jak tamci pomarli. — A on nic. — Umierasz — powiadam
i jak nie krzykne, jak go nie chwycg!... A on juz tylko tyle, ze
si¢ troche skrzywit i zaraz mu oczy w stup stanety.” — Wiele
razy slyszaly$my te proste i wzruszajace stowa.

VII

Tymczasem chudy Trezor wyrdst na psa ztego jak szatan.
Kot byt wciaz tej samej wielkosci i patedat si¢ tu i dwdzie,
pomiaukujac. Kurczeta urosty i rozmnozyly si¢ bardzo. Cia-
gle jakas nowa kura chciala siedzie¢, ale pani Dziobakowa
miata juz tego dosy¢, wolata, zeby si¢ niosty. Wigc takq kure
zawsze fapata i wsadzala na chwile do wiadra z woda. Byt
przy tym straszny wrzask i pierze leciato, jakby si¢ rozpru-
ta wsypka na poduszce. Ale za to potem juz taka kura nie
chciata siedzied.

Z tych zwierzat jedna tylko $winia naprawdg utyta i wia-
$nie przydala si¢, bo ,poszta na pogrzeb”, jak powiedziata
pani Dziobakowa. ,Jeszcze jeden pogrzeb — ale juz przeciez
ostatni.”

Weale nie ostatni.
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Jakos to bylo pod jesied, gdy gruchneta wiadomosé, ze
pan Dziobak rzuca posadg i zamieszkuje przy zonie. Doszedt
do wniosku, ze miejsce w fabryce 7le oddzialywa na jego
zdrowie i postanowil przenies¢ si¢ na wies.

Juz jak przyjechal, niewiele co mégt si¢ ruszaé i pani Dzio-
bakowa nieraz si¢ musiata nairytowaé, zanim jej si¢ udato
zapedzi¢ go do jakiej roboty. Pucht tylko wciaz, ale w sobie
nic go nie bolato. Pucht jednak bardzo, jeszcze przy pierw-
szych $niegach musial chodzi¢ boso, bo zadnego buta na
noge nie mégt weiggnaé. Jego dawny niefrasobliwy humor
wracal jednak czasami — i nie raz, i nie dwa razy przyszlo
nam jeszcze wystuchaé anegdoty o przezabawnym Zydzie,
ktéry, rozmawiajac z dziedzicem, jednoczesnie drapat si¢
plecami o futryne¢. Oczy Dziobaka byly zawsze wyplowiate,
chociaz juz od dosy¢ dawna nie robit przy ogniu, byly prawie
zupelnie biate. I kiedy anegdota byta juz skoficzona, zawsze
ciurkiem lecialy z nich tzy.

Poniewaz wybiegt boso na mréz, wiec si¢ przezigbit i spu-
cht jeszcze wigeej. Wreszcie byt juz tak spuchnigty, ze nie mégt
weale wsta¢ z 16zka — tego samego w ktérym umart jego syn.
Lezat tak moze z miesiac, moze i wigcej, a pani Dziobakowa
po prostu obrobi¢ si¢ nie mogta, tyle jej spadto na glowe.
Kopata sama wszystkie kartofle, ktére sama wszystkie sadzita
na wiosng. Okopywata drzewa, grabita kolki, zbierata a nawet
rabata gafezie na zim¢ — nie liczac weale roboty w domu.

Jako$ to bylo przede $wiety, jak Dziobak umart. Cate
szczgdcie, ze jeszcze zdazyt zrobi¢ testament. Od samego
rana panig Dziobakowa co$ tkneto, ze to dzis. Dosy¢ sie

- 38 -



w zyciu swoim $mierci napatrzyla. Sprowadzita zaraz dwéch
powaznych sasiadéw. Jeden spisat na duzym arkuszu papieru
ostatnig wole umierajacego. Po nieboszczce cérece chowato
si¢ gdzies na swiecie Dziobakom dwoje wnuczat. Ale ze zigé
powtdrnie si¢ ozenil, byl bogaty i tylko mu chyba ptasiego
mleka nie dostawato, wigc si¢ pani Dziobakowa bata, ze niech
tylko maz umrze, to zaraz wszystko rozdrapia.

Pan Dziobak si¢ troche opierat, ze to nie ma pospiechu,
ze mozna jeszcze jutro przy sobocie, ze naprzéd wolalby
ksiedza — ale go zona i sasiedzi jako$ tam przekonali. Plakal
jak male dziecko, ale przecie podpisal.

Pézniej, gdy si¢ wyspowiadat, zaraz mu ulzyto. Lezat spo-
kojnie, z zamknietymi oczami i nic nie méwit. A na wieczér
przed ta sobota — o jakby dzi§ — zaczelo si¢ konanie. Pani
Dziobakowa opowiadata nam szczegély i przebieg tej smutne;j
sceny. Bylo to dosy¢ podobnie jak z synem.

Tak tedy byl jeszcze jeden pogrzeb. Ale pani Dziobakowa
nie miafa co sprzeda¢, aby me¢za pochowa¢ porzadnie. Nowa
$winia byla jeszcze mata. Totez pogrzeb odbyt si¢ bardzo
skromnie i po cichu.

VIII

Teraz pani Dziobakowa zostata w swoim domku zupelnie
sama. Ale nie odczuwala osamotnienia tak znowu bardzo,
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bo wiasciwie przeciez od dawna do niego przywykta. Co
najwyzej chyba w niedziele mogto jej by¢ troche markotno,
nie okazywala tego jednak i nigdy o tym nie méwita.

I dawniej pani Dziobakowa przez wzglad na drogg nafte
wezesnie gasita $wiatto. Zima zwykle juz o 6smej ktadta sie
spaé. Tej zimy za$ $wiatlo w jej matym okienku gasto czgsto
juz o szdstej. I posréd $niegiem nakrytego lasu, sam $niegiem
nakryty, w biale krzaki wtulony domek Dziobakéw wecale od
nas z géry nie byt widoczny.

Z nastaniem wiosny zacz¢la si¢ zwykta robota. Pani Dzio-
bakowa od $witu byta w ogrédku. Kopala, gnoita, sadzita.
W niedziele po potudniu siadywata spokojnie na werandzie
i samotnie pogladata na wyniki pracy tygodnia. Ogréd kipiat
kwiatami. W wilgotnym bagienku, po wykarczowaniu sosen,
bez, jasmin, akagcje, jarz¢biny rosly bujnie, krzewily si¢ sze-
roko i bez pamigci. Na klombach wypuktych i podtuznych,
odarniowanych wokolo jak groby, kwitnely obficie nasturcje,
lwie pyszczki, krélewskie korony, floksy, aksamitki, gozdziki
i astry, posrodku wznosily si¢ wielkie czerwone georginie.
Aromat tych kwiatéw czuto si¢ z daleka, w lesie i na drodze.
Trezor wyl, nigdy nie spuszczany z tadcucha, kot snut si¢
smetnie — czarny, powiewny i fantasmagoryczny. Tego roku
pani Dziobakowa wielu kurom pozwolita siedzie¢ — iz tego
wynikto nieprzeliczone mnéstwo matych kurczakéw, pisz-
czacych i po dawnemu dreczacych swoje matki, uwigzane za
noge do pni sosnowych. Gospodarstwo kwitneto, nie czujac
braku r¢ki panskiej. Bo pani Dziobakowa wszystkiemu data
rade i zadnej roboty si¢ nie bata.
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Te zalety nie uszly uwagi okolicy. Bo mozna sobie méwi¢,
co kto chce, ale prawdziwa zastuga zawsze znajdzie u ludzi
uznanie. Totez pani Dziobakowa, pomimo swych lat pigé-
dziesieciu ukoriczonych, obudzita zamiary powazne w nie-
jednym epuzerze.

Zrazu projekty takie odtracata ze wstydliwa niechecia, ze
stuszna indygnacja osoby, znajacej sobie ceng. Nikt nie powi-
nien byl sobie wyobrazi¢, ze pani Dziobakowa jest pierwsza
lepsza i péjdzie za byle kogo.

Z owych starajacych si¢ o jednym musze powiedzie¢ ob-
szerniej, mianowicie o Wile.

Wita byt kaleka. Widywatysmy go od dziecinstwa — jesz-
cze przedtem, zanim Dziobakowie sprowadzili si¢ w nasze
strony.

Obie nogi miat skrzywione i prawie bezwtadne. Chodzit
o jednym kiju, na keérym wspierat si¢ oburacz i jakim§ prze-
biegltym wysitkiem calego ciata przerzucat naprzéd. Kazdy
jego krok byl niejako sportowym ,skokiem o tyczce”.

Ale twarz mial przyjemna, byl blady i dosy¢ delikatny.
Oczy patrzyly smutnie, cho¢ byly nieduze, a usta miaty
u$miech mity.

Od niepamigtnych czaséw Wita pasal konie gdzies w po-
blizu naszej granicy. Ale nie byt znéw zadnym tam pastuchem,
tylko synem bogatej osadniczki, ktérej grunty przylegaty do
naszego lasu. Idac spacerem do olszyny czgstosmy go widzialy,
lezacego pod krzakiem przy drodze, na grobli wysadzanej tez
olszynami i nazywajacej si¢ w tej okolicy trytwa.
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Nie od razu odwazyly$my si¢ do niego przeméwié. Jego
caly los, jego niezastuzone nieszczescie przejmowato nas oba-
wa i szacunkiem. Widzac, ze patrzy w niebo swymi smutnymi
oczami, przypuszczaty$my, ze marzy. Czuly$my si¢ zawsty-
dzone sprawnoscig naszych nég. I na przyktad nigdy nie ba-
wily$émy si¢ w konie, jezeli on nas mégt widzieé. Staraty$my
si¢ raczej i§¢ powoli i nawet troch¢ niepewnie, aby nie by¢
tymi szczesliwszymi, tymi uprzywilejowanymi.

Pilnowanie koni nie stanowito dla Wity ktopotu mimo
jego kalectwa. Naprzdd, ze byly to wszystkiego dwa konie —
nieduze, chude, o garbatych nosach i obwislych dolnych
wargach. Mialy zgicte kolana ze zmeczenia, wiec pewnie
byly rade, ze mogg spokojnie jes¢ — i weale im do glowy
nie przychodzito uciekaé. Zreszta cho¢by nawet miaty na to
ochote, to by im si¢ i tak nie udato, bo ich przednie nogi byly
zwigzane ze sobg postronkiem, a morda jeszcze précz tego
byla tez przywiazana do jednej nogi. Wigc nawet nie mogly
chodzi¢, tylko sobie w rowie koto trytwy podskakiwaty.

Wahatysmy sie dosy¢ dtugo, czy zabraé z Wila znajomos¢,
czy sprawa ta — o ile si¢ wyda — nie zamaci harmonii na-
szych bardzo dobrych rodzinnych stosunkéw. Byty$my w tym
wypadku znacznie ostrozniejsze niz w znajomosci z domem
panstwa Dziobakéw. Ale sympatia dla nieszczesliwego pastu-
cha wzrastata, wzrastato zainteresowanie dla jego samotnego
losu, jego marzacej duszy. Myslatysmy sobie, co by to byto,
gdyby Wita mégt si¢ uczy¢, wykazat znaczne zdolnosci, za-
dziwit wszystkich, zyskat stawe — i mégt przez to zapomnieé
o niedostgpnych radosciach zycia.
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Niestety $wiat jest juz tak pomyslany, ze wszystkie marze-
nia miodosci spotykaja si¢ z rozczarowaniem. Totez i pierwsza
rozmowa z Wilg sprawila nam zawéd bolesny.

— Czy kopie ten dereszowaty? — zagadnetam raz od
niechcenia, niby to interesujac si¢ sposobem bycia jednego
z koni.

— Jatawim? — odparl Wita bez uprzejmosci, pytaniem
na pytanie. — Nie podchodzi¢ do konia, to i nie kopnie.

Te Wily nieche¢é pozorng przypisatam ogélnemu znie-
checeniu do $wiata, zrozumiatej goryczy, ktéra napelnita go
jego niedola. Totez mimo przykrosci nie datam za wygrana.

— A te konie was lubia?

— Mozna si¢ ich samych zapyta¢. Moze powiom...

No tak, dialog si¢ nie kleil, to bylo oczywiste. Rozumia-
tam jednak, ze nie trzeba si¢ tak zaraz byle czym zrazad i po-
zegnalam Wile grzecznie, obiecujac sobie za drugim razem
jakos subtelniej przystapi¢ do tej obolatej duszy.

Ale za drugim razem nie lepiej mi si¢ powiodto. A nawet
gorzej. Wita byt wprawdzie skorszy do rozmowy i mnie;j
ozigbly, ale za to powiedzial nam taki jaki$ nieprzyzwoity
dowcip, ze musiaty$my si¢ zdecydowad na zerwanie, a przy-
najmniej znaczne ochtodzenie tych stosunkéw. Towarzystwo
jego naprawde nie byto dla nas dosy¢ odpowiednie.

Odtad na losy Wily pogladaty$my juz z dala. Widzialy-
$my go czesto, kicajacego swym zadziwiajacym sposobem
po drodze lub pasacego konie. Potem zniknal nam z oczu.
Wihadystaw powiedziat kiedys mimochodem, ze matka za-
wiozta Wite do Warszawy, do terminu.
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— Do jakiego terminu? — zapytaty§my z niepokojem.

— Do szewca.

— Oo!

Wige Wita bedzie szewcem. Méj Boze! Chociaz ma grun-
tu dosy¢, ma matke bogata. Tylko dlatego, ze jest kaleka.
Zapomniatam mu w tej chwili wszystko zfe.

Nie o takiej ja przysztosci dla niego marzytam!

Minglo moze dwa lata i Wita przyjechat z Warszawy,
z terminu, juz jako szewc. Matka przyprowadzita go do nas,
aby poleci¢ syna naszej zyczliwej pamieci, gdyby szto o jakie
zeléwki czy fleki. Owszem, przyrzeklismy najchetniej, jezeli
tylko cos$ si¢ zdarzy. I w ten sposéb stosunki si¢ naprawity,
porozumienie nastapito.

Porozumienie! — czyz mozna méwic o porozumieniu!

Wita zmienit si¢ w miescie do niepoznania. Przeszedt
ospe — i jego delikatna twarz zrobifa si¢ chropowata, nos
byt czerwony, oczy bez brwi i jakby cokolwiek zapuchfe.

Ponadto Wila stat si¢ pokorny, jakis niepewny siebie, nie
patrzacy w oczy, u$miechniety skwapliwie i sztucznie. Nie
chee by¢ przesadna, ale musze to powiedzie¢, ze wolatam go,
gdy byl nieuprzejmy i méwil nieprzyzwoite zarty. Jego zte
maniery wigcej budzily szacunku niz teraz jego uktadnos¢
i pokora.

Wihadystaw kt6ry wiedzial wszystko, i to tez umial nam
wyjasni¢: Wila rozpit si¢ w Warszawie. Przebywat w najgor-
szych kompaniach i tak si¢ zepsut, ze raz nawet chciat sobie
zrobi¢ cos$ zlego. Wigc matka zabrata go na wies, kupita mu
warsztat i bedzie go pilnowata albo go ozeni.
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Nie upilnowata jednak i tajemnica stala si¢ publiczna.
Kazdemu juz bylo wiadomo, ze Wita, pokraka, jest ponadto
prézniak i pijak, ze si¢ sam czyms skaleczyt i dopiero go od-
ratowali. Kazdemu zdarzato si¢ widzie¢ go powracajacego po
pijanemu z miasteczka albo po prostu $pigcego w krzakach
nad droga. Przesmiewali si¢ z niego bez litosci i mato kto mu
dawat buty do roboty.

Przyszywat co najwyzej faty na zdartych przyszwach albo
nabijat fleki na obcasy. Rzadko zdarzata si¢ porzadna zeléwka.

Matka tamata nad nim rece, przeklinata chwile, w ktérej
ta pokraka na $wiat przyszta.

O tym czasie zjawila si¢ w tych stronach Weronka. Byta
ogromnie robotna i niczego nie ruszyla, ale miala piegi, nos
jak kartofel, usta grube, zawsze otwarte, i niewiele czarnych
z¢gbéw. Krétko méwiac, byta brzydka. Ale za to honorna,
pracowita, sumienna. Czy w ogrodzie, czy w kuchni, czy
w pokoju — wszedzie si¢ przydata. Pod wzgledem moralnego
prowadzenia tez nic jej nie mozna bylo zarzucié. Nie wysta-
wala pod plotem z chlopakami i nikt si¢ do niej nie zalecat.

Ta to Weronka wpadta pokrace w oko. Czesto zaczat teraz
do niej zachodzi¢ rozpytujac, czy nie ma dla niego jakiej ro-
boty. Raz nawet zrobit dla Weronki zel6wke zupetnie darmo.
I wreszcie o$wiadczyt si¢ o jej reke. Ale Weronka zaraz mu
odpowiedziata, ze za pokrake i pijaka zawsze jeszcze bedzie
miala czas péjsc.

Tak staly rzeczy, kiedy owdowiata pani Dziobakowa. Mat-
ka Wity miata na wszystko oko i zaraz sobie co$ umyslita.
Przechodzac droga, raz czy dwa razy zatrzymala si¢ przed
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ogrédkiem pani Dziobakowej i jak najpochlebniej wyrazata
si¢ 0 kwiatach i catym gospodarstwie. Napomkneta tez od
niechcenia, ze drugi jej maz dosy¢ juz ma w domu tych dzie-
ci jej po pierwszym mezu. Cérki wprawdzie oprécz Emilki
poszly dawniej za maz, ale tez chcg juz dziatéw po ojcu —
i trzeba si¢ bedzie zgodzi¢ oddzieli¢ grunty i gospodarowa’
na mniejszym, ale na swoim.

— Te morgi nad sama granica akurat przychodza na
szewca — zakonczyta taktownie.

Miata na mysli sasiadujacy z nami chudy pagérek, zaro-
sty wyzej sosnami, nizej pokryty watlym zytem, ktére, gdy
swiecil ksiezyc, wydawato si¢ zawsze z géry jak biala woda.

Nastepnie przyszedt sam Wita z ming pokorna i odniést
stare buty pani Dziobakowej, do ktérych dodat kapki. Na-
przéd nie chcial wziaé zaptaty, ale w koricu wziat i zaraz po-
kicat na kiju do miasteczka, by otrzymane pieniadze przepié.

Pani Dziobakowa przyjmowata wszystkie te objawy z zu-
pelng réwnowaga umystu. Wrodzone poczucie godnosci wiha-
snej nie pozwolito jej nawet okazaé, ze domysla sig, o co idzie.

Ale wreszcie zjawito si¢ dwdch powaznych gospodarzy,
z ktérych jeden wujo konkurenta, i poprosili o reke pani
Dziobakowej dla szewca Wily. Przekladali, ze gruntu kawat
od matki dostanie, ze na robocie swojej si¢ rozumie, a jak
madra zZone bedzie mial, to si¢ ustatkuje.

Pani Dziobakowa data odpowiedZ odmowna, a jak ja
zanadto zaczeli namawiad, to ich nawet musiala wyrzucié
za drzwi.
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Opowiedziata nam potem szczegétowo t¢ sceng. I uznaty-
$my, ze pani Dziobakowa nie mogta lepiej postapi¢. Pézniej-
sze niezwykle losy Wity dowiodly jasno, ze i w tej sytuaciji,
jak w kazdej innej, wykazata dar przewidywania i wlasciwy
sobie rozum zyciowy.

IX

Jakos’ juz o tym wszystkim przycichto, kiedy nagle gruchneta
wiadomos$¢, ze pani Dziobakowa dostaje meza az zza War-
szawy. Nikomu nie byto wiadomo, jak si¢ nazywa. Méwili
tylko, ze to wdowiec, ale bezdzietny, ze ma krowe i kawatek
gruntu i ze jest ciesla.

Sensacja byta wielka. Co si¢ kto z kim spotkal, to tylko
o tym malzenstwie méwili.

Jednego wieczora szliémy z pociagu, ktéry przychodzit po
dziesiatej. Las byl cichy, jesienny, omglony, niebo bez chmur
widzialnych i bez gwiazd, wystane mgla. Mickkie btoto lgne-
to do nédg, przelewalo si¢, chlupalo cicho w ciemnosciach.
Byly$§my zmeczone i senne. Nagle uderzyto nas wszystkich
co$ nieoczekiwanego.

— Nie, doprawdy! Co to?

— Rzeczywidcie, patrzcie no tylko: $wieci si¢ u pani
Dziobakowe;j.

— Niemozliwe. Przeciez to blisko jedenasta.
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Pani Dziobakowa, zazwyczaj $piaca juz o siddmej, czuwata
istotnie. Co si¢ mogto sta¢, nikt nie rozumial.

Nagle wszystko si¢ wyjasnito. Boze, jak to si¢ czasem za-
pomni! Przeciez to jutro $lub pani Dziobakowej. A dzi§ ma
przyjechaé nowy jej maz z rzeczami, z narzedziami i warsz-
tatem, podobno nawet z krows.

Whasnie mijalismy maly domek Dziobakéw. Naturalnie,
ze tez mi to od razu nie przyszto do glowy. W obu oknach
bylo $wiatto. U oszklonych drzwi wiodacych na werandg stata
ciemna figura pani Dziobakowej, oczekujacej przyjezdnego.

Kto$ z obecnych wzial t¢ sytuacje od strony komiczne;
i powiedzial, ze pani Dziobakowa jest Julia wygladajaca swego
Romea. Nic nie odrzeklam, ale uwazatlam zart ten za niewla-
$ciwy. Przywyktam bowiem szanowaé panig Dziobakowsa,
a jej zachowanie uwazalam zawsze za petne godnosci i taktu.

Nowy pan Dziobak istotnie przyjechal i §lub odbyt si¢
o czasie oznaczonym w najblizszej parafii.

Zrazu, powodowane wrodzona dyskrecja, nie odwiedza-
lyémy pani Dziobakowej. Prawd¢ méwiac, krepowato nas
trochg, ze oto kto$ zupelnie nowy i nieznany wszedt do tego
tak nam bliskiego domu. Nie znaczy to, aby$my zywity dont
jaka$ nieched, jakie§ powziete z géry uprzedzenie. Bron Boze.
Myslaly$my tylko: ktéz wie, co to za cztowiek i jakim okiem
bedzie patrzyt na przyjazi taczacy nas z jego zona.

Raz tylko — z daleka — zobaczytySmy czarna meska
sylwetke w poblizu domku Dziobakéw. Mezczyzna éw po-
prawiat co$ okoto psiej budy i po chwili stycha¢ bylo zatosny
skowyt Trezora. Domyglity$my si¢ od razu nowego pana.
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Nie znajac go osobiscie, méwity$my jednak o nim czgsto.
[ — rzecz szczegblna — przyjeto si¢ jako$ samo, ze$Smy go
nazywaly Dziobakiem. Naprzéd pétzartem, a potem juz na
serio.

Jakze mogto by¢ inaczej? W owym czasie nie byto juz
w tych stronach Wladystawa, dla ktérego $wiat nie miat ta-
jemnic. Ale J6zef Kwiecien, chtopak dobry i nawet co prawda
sprytny, cho¢ tylko wtedy, kiedy nie byto potrzeba, tez znat
sasiadéw. ZapytalySmy go, czy nie wie, jakie nosi nazwisko
m3z pani Dziobakowej. Jézef wyznat nam szczerze, ze nie wie.
Owszem — tak, jakby je gdzies styszat, ale dobrze nie zapa-
mietal. Pézniej — juz, juz miat je na koncu jezyka — i na tym
si¢ skoriczylo. Ostatecznie, niczego$my si¢ nie dowiedzialy.

I tak zostato. Kiedy$ Weronka powiada, ze Dziobak dostat
teraz robot¢ w miasteczku, ze co dzieni, rano wychodzi i wraca
dopiero na noc. Dziobak! Jaki znowu Dziobak? A Weronka
si¢ $mieje, zakrywa re¢ka czarne, mokre z¢by i powiada, ze
niby ten maz Dziobakowej, kto go wie, jak mu tam.

Skorzystaty$my z informacji Weronki i odwiedzity$my
nasza przyjaciétke pod nieobecno$é¢ meza. Dzien byt sto-
neczny i pani Dziobakowa, ze to troche podeschto, dawnym
swym jesiennym obyczajem grabitfa kolki. Podroste i bardzo
mnogie kurczaki grzebaly przed domem, kot stat, miauczac,
u drzwi werandy. Trezor poszczekiwat skowytliwie. Nie zmie-
nito sie nic.

Z wrodzonym sobie taktem pani Dziobakowa nie wda-
wala si¢ w zadne szczegdly bardziej osobiste. Powiedziata,
ze maz jej ma robotg ciesielska w miasteczku, bo si¢ buduje
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rzeznik. To byto wszystko. Dodata jeszcze tylko, ze krowy nie
przywiézt, bo ja sprzedal tam na miejscu razem z gruntem.
Jak si¢ bedzie chciato, to zawsze jeszcze mozna krowe kupid.

— Pewnie! — odparly$my z przekonaniem, ufajac jej
madrosci zyciowej.

Nie wiedzialy$my, czy wypada nam zapytad, jakie jest jej
obecne nazwisko. Skoro nie powiadomita nas o tym sama,
widocznie nie uwazata tego za konieczne.

Ale i nikt w okolicy nie mégt nas objasni¢. Jeden styszat
i zapomnial, inny nie styszal i nie interesowat si¢ tym wecale.
Wszyscy nazywali go z poczatku: ten Dziobak, a pézniej po
prostu: Dziobak — i juz.

X

N owego pana Dziobaka poznalysmy jednak. Bylo to jako$
w niedziele. Szlo o to, czy nie podjaltby si¢ zbi¢ drzwi ku-
chennych, ktére si¢ rozlatuja i nawet jedna deska zupetnie
wypadta. Okazal nam duze zainteresowanie i zaraz zapytat,
czy drzwi sa filongowe. Byly filongowe. Porozumienie bardzo
szybko nastapito.

Pan Dziobak byt bardziej mtodszy od swej zony niz jej
poprzedni maz. Mégl mie¢ lat przeszto czterdziesci, ale wygla-
dat starzej, bo byt jakis niewysoki i bardzo zgarbiony, prawie
ztamany we dwoje. Mimo pos¢pnego wygladu posiadat duzo
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humoru — tylko w zupetnie odmiennym gatunku niz jego
poprzednik. Dowcip nowego Dziobaka byt zjadliwy, byt
pelen drwiny, a skryty powaga. Nie opowiadal anegdotek,
rzadko glos zabieral, ale do wszystkiego, o czym méwit, od-
nosil si¢ sceptycznie, niedowierzajaco i ztosliwie. Czy to szto
o hebel, ktéry znajdowat si¢ i w naszym gospodarstwie, czy
o drzewo w filongach, czy wreszcie o chorobg zony.

Bo pani Dziobakowa zaczeta chorowad. Niedtugo po Bo-
zym Narodzeniu zaczeto jg ktu¢ w piersiach. Przy robocie
chwytaly ja czasami dusznosci, nie mogta predko chodzi¢,
nie mogla dzwiga¢. Od tego ktucia w piersiach dostata kaszlu,
ktéry jej mato nie rozerwal. Raz J6zef nam donidst, ze pani
Dziobakowa juz drugi tydzien, jak lezy.

Postanowity$my ja odwiedzi¢ i jednego popotudnia z pew-
na niesmiatoscig przestapity$my progi domku.

Pani Dziobakowa powitata nas bladym u$miechem. Le-
zala w tym samym zawsze, rodzinnym {6zku drewnianym,
pod $niezng pierzyna, w poscieli niepokalanej naprawde czy-
stoéci. Taka samg czystoscia ol$niewal jej bialy kaftan i biata
na glowie chusteczka.

I pokdj nie nosit weale §ladéw nieporzadku, pomimo ob-
toznej choroby pani domu. Pod oknem na specjalnym stoliku
stato, jak zawsze, mnéstwo doniczek z kwiatami i w pokoju
bylo az ciemno od tej gestej zieleni. Stét posrodku nakryty
byl niciang serweta szydetkowa, catg w gwiazdki czerwone
i piaskowe, na nim stata wysoka lampa salonowa z bi¢kitnym
rezerwuarem w kwiaty. Komoda z lustrem i fotografiami
w ramkach robita tez bardzo korzystne wrazenie.
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Pani Dziobakowa stabym glosem opowiadata nam prze-
bieg choroby. Skarzyta si¢ na duszno$¢, zwlaszcza w nocy,
na brak apetytu i $ciskanie w dotku. Meczyta si¢ okropnie
i miata przeczucie, ze juz z tego nie wyjdzie.

Dziobak chodzit po izbie zgicty we dwoje i maloméwny.
Tylko od czasu do czasu wtracal do naszej rozmowy jakas
sceptyczng uwage. Raz powiedzial, ze jego Zonie nic nie be-
dzie, najwyzej umrze. To znéw, ze on ma juz dosy¢ choroby
w domu, wiec niech pani Dziobakowa albo umiera, albo
niech wstaje i bierze si¢ do roboty. Oczywiscie to wszystko
powiedziane byto dla zartu. Ale pan Dziobak miat taki troche
niemity, zupetnie powazny sposdb zartowania, ktéry mégt sie
wydad jego zonie zawierajacym troche prawdy. Zlej intencji
w tym nie byto, ale miato si¢ wrazenie pewnego zniecierpli-
wienia i niedelikatnosci.

Whbrew ztym przeczuciom pani Dziobakowa wyzdrowiata.
Zaczeta wstawad, wychodzi¢, nawet doglada¢ gospodarstwa.
Ale nie byta to juz pani Dziobakowa dawna. Pochylita sie,
posiwiala, stracita poprzedni spokédj i pewnos¢ siebie. Byta
roztargniona, ploszaca si¢ i mieszajaca byle czym.

Maz chodzit do miasteczka, ona pracowala w domu. Ale
taka tez to i byla robota. Dopiero na wiosng czekata jg prawdzi-
wa praca. Pani Dziobakowa miata przeczucie, ze jej nie podota.

[ rzeczywiscie. Przed Wielkanoca, jak tylko splynely $nie-
gi, pani Dziobakowa wzi¢la si¢ za szpadel. Ale 7le zrobita.

Jak przyszta do domu i potozyta si¢, tak juz nie wstata.

Nie bede opisywata naszych uczu¢ przerazenia i smutku,
gdy spadia na nas ta wie$¢ okropna. Kto nie rozumie, jakie
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miejsce w zyciu naszym zajmowata ta niezwyczajna kobieta,
ten nie pojmie straty, jakasmy poniosly. Wydawato nam si¢
czyms niemozliwym, ze oto juz nigdy nie zastaniemy jej tam,
pracujacej przed domem w swym ogrédku, ze nie podzielimy
si¢ z nig naszymi rado$ciami i smutkami, ze nie zasiggniemy
jej rady w sprawach, ktére tak trafnie ujmowata jej madros¢
zyciowa i do$wiadczenie.

Ale stato si¢ — i nikt nie jest mocen odwréci¢ wyrokéw
losu. Pogodzily$my si¢ wigc z tym, jak ze wszystkim w zyciu.
Ale dtugo, dtugo nie mogly$my bez smutku patrze¢ na ten
maly domek Dziobakéw, w ktérym tyle z niej pozostalo,
na wypukle i okragle klomby ogrédka, na zwierzeta, ktdre
przezyly swa pania i nawet nie zauwazyly jej braku.

W dniu $mierci pani Dziobakowej, dosy¢ péznym wie-
czorem, zastukat do naszych drzwi pan Dziobak.

Wyszty$my doni zalgknione, cate jeszcze pod wrazeniem
smutnej wiesci, gotowe do kazdej sasiedzkiej przystugi przez
wzglad na droga nam pami¢¢ zmartej.

O tym czasie Jézef juz byl zonaty z Weronka i mieszkali
osobno, a miejsce J6zefa zajat niejaki Pazio, chtop duzy, nie-
rozgarnigty, a nawet zupelnie poglupawy. O tego to Pazia
whasnie chodzilo panu Dziobakowi. Miat zosta¢ zupetnie
sam na noc z ciatem, w pustym domu, wigc zawsze bylo mu
troche nieprzyjemnie. Przeciez — jakby nie byto — zawsze:
ciato. A odej$¢ i zostawi¢ ciata w domu tak samo nie még},
bo zaraz si¢ zwiedza i okradng. Przyszedt wigc zapytad sie,
czy Pazio nie méglby u niego przenocowaé. Pazio oczywiscie
nic nie miat przeciwko temu.
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Odbyt si¢ skromny pogrzeb i panig Dziobakowa po-
chowano niedaleko jej pierwszego meza. A Dziobak sam
zostal na gospodarstwie. Przestal chodzi¢ do roboty, kopat
szpadlem w ogrodzie, karmil kury, gotowat sobie jedzenie.
Weiaz byto wida¢ jego schylong postaé, dreptajaca wkoto
gospodarstwa.

Ale pan Dziobak czul, ze to zajecie nie dla niego. I gospo-
darstwo szto lada jako, i zarobku nie bylo. Pan Dziobak zaczat
coraz bardziej pos¢pnie¢ i zniechecaé si¢ do wszystkiego.

XI

Nie przeszlo czterech tygodni, kiedy zaczgto przebakiwad, ze
Dziobak szuka zony, ze sobie juz co$ upatrzyt w miasteczku.
Nie chcialy$§my dawaé wiary tym pogloskom. O, jakze nic
trwalego nie ma na ziemi, jakze czlowiek nie umie uszanowa¢
nawet wspomnienia!

Ale pogtoski nie milkly, przeciwnie, precyzowaly si¢ co-
raz bardziej. Méwiono juz, ze chodzi o jedng stara panng
z miasteczka, ktéra troche jest krzywa i nawet glucha, ale si¢
Dziobakowi spodobata. Méwili, méwili, az pogloska stata sie
faktem. W dwa miesigce i tydziei po $mierci pani Dzioba-
kowej pan Dziobak wprowadzit nowsa zon¢ pod swéj dach.

Nie moglysmy si¢ po prostu z tym pogodzié. Jak to: pod
ten dach, do tego domu, ktéry tyle tamtej zawdzigcza, do
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tego samego pokoju, w ktérym duch tamtej czuwajacy jeszcze
sie unosi, jeszcze zyje!

Nie chcialy$my si¢ wcale zbliza¢ do domku Dziobakéw,
z ktérym tyle wspomnieri nas wigzato. Nie chcialy$my po-
znawaé, ani nawet widzie¢ tej kobiety, ktdra tak szybko zajeta
miejsce tamte;j.

Z dala jednak patrzac, nie mogly$my nie zauwazy¢ jej,
tej nowej, jak pod nieobecno$¢ Dziobaka krzatata si¢ okoto
gospodarstwa. Byla miodsza znacznie od swego meza, ale
rzeczywiscie nie miata tadnej linii bioder i trochg jakby na
jedng noge utykata.

Weronka, zona Jézefa, twierdzita o niej, ze jest dobra go-
spodyni, nie gorsza od nieboszczki. I rzeczywiscie. Chociaz
$lub odbyt si¢ juz dobrze na wiosng, nowa zona Dzioba-
ka zdazyta i kur par¢ nasadzi¢, i zasia¢é mndstwo kwiatéw,
i wszystko koto domu obrzadzi¢. Nie mozna nie przyznad
czego$, co jest oczywiste. A przeciez cigzko nam bylo przy-
wykna¢ do mysli, ze miejsce po zmartej zostalo tak catkowi-
cie, tak zupetnie zajete.

I oto siedzimy sobie juz latem w ogrodzie, gdy zjawia si¢
Magda, siostra J6zefa, i na caly glos powiada:

— Przyszta ta Dziobakowa i pyta sie, czy nie potrzeba
jajek.

— Co za Dziobakowa? — oburzyly$my si¢. — Jaka zno-
wu Dziobakowa?

— Ano, zona tego Dziobaka z dotu.

Okazalo si¢, ze nikt inaczej nie nazywa nowej zony Dzio-
baka tylko: Dziobakowa.
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Céz robié. Jajka byty potrzebne, nalezato, chcac nie cheac,
zapoznac si¢ z t3 nowa Dziobakowa. Musiaty$my przyznad, ze
jest to kobiecina niezta, dobroduszna i cicha. Nie miata ona
jednak w sobie nic z tego, co takim szacunkiem zdejmowato
nas w jej poprzedniczce. Na kazdym kroku czulo sie, ze to
nie to samo.

I zycie ptyna¢ zaczeto jak dawniej. Domek Dziobakéw
stal sobie dalej, w ogrédku kwiaty bujnie rosly i pachniaty
na wiorst¢ wokoto, kury uwigzane za nogg lezaty wyciagajac
smutnie dziéb za kurczgtami, jakis nowy, chudy kot patedal
si¢ koo werandy, pies poszczekiwal skowytliwie.

Tyle tylko si¢ zmienito, ze gospodarze tego domku byli
teraz — mtodsi.

A ludzie, jak to ludzie, $miali sig, ze jak teraz Dziobak
umrze z kolei, to jego mioda zona wezmie sobie drugiego
meza, ktéry znowu bedzie si¢ nazywat Dziobak!

XII

Wspomnialam juz o Magdzie, siostrze Jézefa. Ale znali-
$my i ja, i calg rodzing Kwietniéw znacznie dawniej, mozna
powiedzieé, ze tez od samego poczatku, od czaséw, kiedy to
stary Kwiecien byt za stréza na torfowisku. Mieszkali wten-
czas w tej zadziwiajacej chatupce, zrobionej z galezi i blota.
Cale szczescie, ze dach kryty byt papg — inaczej cata buda
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bylaby si¢ zaraz pierwszej jesieni rozptyneta. A tak to wyster-
czata sobie przez pare lat cokolwiek ponad bagnisko i bardzo
malowniczo a tajemnie odbijata si¢ w duzym, granatowym
stawie o brzegach czarnych.

Sama izba znajdowata si¢ tak wigcej juz jakby w ziemi.
Schodzito si¢ tam po schodkach jako§ bardzo przemyslnie
z niesuszonego torfu ulepionych. Okna, cate gotowe, skads
juz razem z szybami przyniesione, doskonale pasowaly do
dziury w gateziach i tkwily tam bez zadnych zawiaséw ani
haczykéw jak wrosniete. W $rodku stata zbudowana z cegiet
kuchnia, a komin wyprowadzony byt gérg przez dach, niby
w prawdziwej chatupie.

I bardzo im si¢ tam wszystkim dobrze mieszkato. Wszy-
scy — to znaczy: Kwiecien, chlop jeszcze mlody, tegi i ospaly,
wielki watkon i przy tym tyran domowy, Kwietniowa, mata,
wyschta i zgrzybiata jak chuchro, a silna i robotna jak koa,
dwa wigksze chtopaki, ktére chodzity do sznajdra krecié torf,
i dwie male Kwietnianki: Magda i Irenka.

Irenka — istne krélewiatko, urocze i zadumane — czu-
watla z brzozows gatazka nad trzema gesiami na chudym
pastwisku torfowym, a Magda, starsza — pomiotlo i obe-
rwaniec, dzwigata przez mokre aki drzewo z lasu, latata do
kopania albo robita koto domu. Irenka cala w ojca, Mag-
da — w matke.

Chowaly si¢ tak dosy¢ dziko na tej pustce. Zima przez
$nieg trudno si¢ tam nieraz bylo przekopaé, odwilze i fla-
gi rozmywaly bagno, a woda stawéw wylewata si¢ poza

brzegi.
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Latem ke¢py mchéw, olszyn karfowatych, tochin, wrzo-
s6w — wszystko jakos fantastycznie, pochmurnie zlote, ma-
lachitowe i fiotkowe, wyrastato z czarnego torfu nad czarng
woda. Wszedzie naokoto bujata najsliczniejsza mtoda brzezi-
na. W glebi, prosto jakby z wody, wznosit si¢ sosnowy, stary,
ciemny bér. W najwigksze stofice patrzylo si¢ tam na $wiat,
jak przez szkto zakopcone.

Kwiecien predko przestal chodzi¢ do sznajdra, bo méwit,
ze takiej brudnej roboty nie lubi. Za to Kwietniowa w lato
i zime biegata po praniach, najmowata si¢ do kopania i sa-
dzenia i zawsze do domu pieniadz przyniosta.

Pézniej juz Kwietnie przeniesli si¢ do wsi, naprzéd na
komorne, a potem dopozyczyli pigédziesiat rubli i wystawili
sobie sami porzadng izb¢ drewniang. Mieli juz teraz swéj kat,
ale sptaty duze. Wiec wszystkie dzieci — oprécz Irenki —
poszly na stuzbe.

I tak losy nasze przeplatac si¢ zaczely z losami Kwietniéw.
Na przyklad Jézef stuzyt w naszych stronach przez osiem
lat i nawet ozenit si¢ z Weronka. A potem, wihasnie kiedy
juz Jozefostwo poszli na swoje, przeniosta si¢ na ich miejsce
Magda. Ale co innego miata w glowie i stuzaca z niej byta
nieswietna.

Magda, ku wielkiemu zmartwieniu starej, poczciwej
Kwietniowej, wyrosta niestety na dziewczyng niemoralna,
a ponadto wyjatkowo nietadnej powierzchownosci. Miata
krétkie, krzywe nogi i dlugi stan, duzg glowe jajowata na
cienkiej szyi, a do tego wezesnie stracifa kilka zgbéw z przo-
du. Myslac o jej ubolewania godnych btedach, mniej zwykle
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dziwitam si¢ lekkomys$lnosci Magdy, uderzalo mig raczej
zadlepienie tych, co si¢ oprze¢ pokusie nie umieli.

Magda jako siedemnastoletnia dziewczyna miata pierw-
szego chlopaka i nazwata imie jego Tytus. Chodzita wtedy do
fabryki uktada¢ cegle, a ze od malego byta taka niezgrabna,
wigc si¢ nawet rodzona matka do ostatniej chwili niczego
jako$ po niej nie domyslita. Magda powita swoje dziecko
cichaczem w kacie izby, gdzie zawsze na ziemi spata i dopiero
jego pierwszy krzyk nad ranem wydat $wiatu Magdy mitosna
tajemnice. Stary Kwiecien zaraz chciat c6rke zabié zelazkiem
od prasowania, ale tylko sprat postronkiem Kwietniows za
to, ze zamknela przed nim Magde¢ do komérki.

Magda byta ambitna, harda, miata charakter. Zaraz na-
zajutrz rano przyniosta drzewa i wody, jak co dzien, i poszta
do fabryki. Na gniewy ojcowskie i przekledstwa nie odpo-
wiadata, tylko robita, a w sobotg cate pieniadze przyniosta
do domu. Wiec ja ojciec jakos zostawit i nawet na wnuka
wreszcie przystal.

Sama mi kiedy$ to wszystko opowiedziata w stowach we-
solych i prostych. Dumna byla ze swego Tytusa bardziej,
niz zazenowana jego istnieniem. Wyrdst wkrétce na matego
giganta, mogacego zda si¢ w przysztosci tamaé podkowy.
Magda twierdzita, ze jej go wszyscy zazdroszcza.

Z wielu rzeczy byla dumna. Czgsto dostawata chrypki
i wtedy méwila, ze jest tylko bardzo ,,delikatna na nogi“ i nie
moze boso chodzi¢. Skutkiem owej chrypki, braku zebéw
i zbyt duzego jezyka miata dykcje uposledzong i wyrazy ro-
dzime wymawiata z anglosaska.
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Ledwie si¢ Tytus troch¢ odchowal, gdy zte sktonnosci
Magdy znowu ja z dobrej drogi sprowadzily. Jej drugi chlo-
pak urodzit si¢ niezywy, ale Kwietnie juz w ogéle mieli tego
dosy¢ i Magde z domu wypedzili. Nie majac gdzie jes¢ i spad,
Magda nie mogta juz chodzi¢ do fabryki i dlatego musiata
i$¢ do stuzby.

A wtedy juz wszystkie male drzewa i krzaki, posadzone
naokoto naszego domu, dorosly. W sadzie gruszki i jablonie,
ktérym przed laty mazalo si¢ korzenie mokra gling i nawo-
zem i wsadzato w wielkie doly, petne réznych, na dlugie lata
przygotowanych przysmakdw, zrobily si¢ powoli takie duze,
ze dla zrywania owocéw trzeba bylo wchodzi¢ na nie po
drabinie. Bzy zaczely juz zastania¢ widok na take: ich wiel-
kie, pachnace, cigzarem wlasnym w dét przygiete, fioletowe
kwiaty czarownie wygladaly wiosna na tle ciemnej zieleni
dalej rosnacych jalowcéw. A same jatowce tez wyciagnety sie
w gore i cokolwiek od dotu podkrzesane wygladaly teraz jak
mate cyprysy — cyprysy poznane juz wtedy naszymi ocza-
mi na skalistych zboczach dalekiego, obcego, nadmorskiego
wybrzeza.

Najgorzej byto z jasminami, ktérych mlode badyle po-
sadzono kiedy$ w dwéch miejscach przed oknami. Zro-
bily si¢ tak wielkie i rozro$nigte, ze okna nie byto mozna
odemkngé. A gdy si¢ jednak wreszcie odemkneto, to jedna
galaz, wpuszczona wewnatrz i ustrojona biatym, dusznie
i upajajaco pachngcym kwiatem, si¢gala poza biurko az na
srodek pokoju — i zawsze trochg si¢ nasmiecito, kiedy ja si¢
zndéw wieczorem wysuwato za okno.
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Skoficzylo si¢ wreszcie na tym, ze jasminy zupelnie si¢
wykopalo sprzed okien i posadzito catkiem daleko na jednym
klombie; chociaz juz stare, przyjely si¢ bardzo dobrze i zawsze
kwitty biato i pachnialy.

Céz powiedzied o osinach i olchach nad faka, o leszczy-
nach, ktére z matych rézeg rozrosty si¢ w gaszcz nieprzebyty,
lezacy na granicy starszego i mlodego ogrodu? Teraz bytoby
gdzie bawi¢ si¢ w Indian, bytoby z czego robi¢ smiercionosne
tuki. Ale niestety nastal juz czas, kiedy zaczely$my si¢ bawic
Czym innym.

XIII

Przypomniaio mi si¢ tak jako$ to wszystko w jedno majo-
we cudowne popotudnie. Whasnie siedzimy sobie na dole
w ogrodzie, méwimy o tym i owym. Storice wiosenne $wieci
z lazurowego nieba. Brzozy nad nami zesypuja z bazi dtugich
ztoty popiét nam na glowy — popiét wiosennej pokuty za
grzechy niepopetnione.

Siedzimy wigc pod tymi brzozami, a od domu przycho-
dza i méwia, ze wrécita Magda i chce nam pokazaé swego
nowego chlopaka.

Z ta wiadomoscig przybiega tlusta i wesota Broneczka,
dziewczyna jak cud. Jej u$miech ma jakby smak poziomek,
oczy s koloru lisci, a policzki biafe i rézowe jak kwiat jabloni.
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Cata pachnie silnie trawa i woda, tak ze gdy sprzata pokoje,
trzeba je zawsze potem jeszcze dtugo wietrzy¢. Lubi si¢ po$miag,
potariczy¢, ale chlopcédw trzyma z daleka. Za maz jej si¢ nie $pie-
szy, chce sobie jeszcze uzy¢, zanim zacznie niariczy¢ dzieciaki.

Ta tedy Broneczka oznajmia posréd §miechéw i wzruszen
ramionami, ze przyszta Magda, zeby pokaza¢ swego nowego
chlopaka.

Zastajemy Magde na matym ganku za domem. Wydaje
si¢ jaka$ nizsza i drobniejsza, objuczona od przodu wiel-
kim ttumokiem, parokrotnie w brudne chusty poowijanym
dzieckiem. Nogi cienkie i bose ma rozstawione szeroko i za-
koficzone cienkimi, ptaskimi jak topaty stopami (te wtasnie
nogi, na ktére jest ,delikatna”). Jak wszystkie mtode matki,
wyladniata nieco: oczy niebieskie ma powigkszone i silniejsze
rumierice na chudej twarzy.

Magda kaszle: kchy! kchy! — jak gdyby dla nabrania
kontenansu. Idzie bowiem o to, ze wlasnie maja by¢ chrzciny
malego.

— Jakze dawno si¢ urodzit? — pytam. Mata, czerwona
mordeczka dziecinna pomarszczona jest jeszcze i szpetna,
wyrazem przypomina twarz stroskanego starca.

— A juz bedzie czwarty dzien.

— Jakze to, i juz taki kawat przysztas ode wsi? I jeszcze
go sama dzwigasz!

Magda z duma si¢ usmiecha. Prosimy, zeby przynajmnie;
usiadta.

Oglada si¢ na taweczke i siada opuszczajac na zdrozone
kolana drogi swoéj ciezar gestem ostroznym i troskliwym.
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— Nic mi nie bedzie. Ja juz zaraz na drugi dzien przeciez
wstatam.

— Czemu?

Magda kaszle.

— Kchy! Kchy! Ja tam nie lubi¢ dtugo leze¢, zaraz mi si¢
przykrzy. Wszyscy si¢ dziwia, jaka jestem zdrowa.

Dziecko zreszta musiala ze sobg zabra¢, bo bratowa po-
szta do prania, a matka tez przyjs¢ nie moze; sadzg karto-
fle. ,Nie ma komu przypilnowal.” Ano, to juz teraz jest
zrozumiate.

— listotnie taka jestes zdrowa, Magdo?

Usmiecha si¢ z pycha.

— Jajuz wezoraj tyle kartofli nasadzitam, ze si¢ wszyscy
dziwili. Jego bior¢ ze sobg na pole, boby mi si¢ zdawato, ze
mu tak samemu w domu krzywda.

Uwaga wraca znéw do chlopaka: $pi lub raczej drzemie
tylko, mate oczy ma rozchylone, lecz jakby nie patrzace,
zatroskane jaka$ troska wlasng i tajemna.

— Nie chce weale ssa¢ — méwi Magda i znéw si¢ Smie-
je. — Bo i nie bardzo ma co. Weczoraj mu kupitam na targu
p6t kwarty mleka — i to mi si¢ jak na zlo$¢ zwarzyto. To
mu datam herbaty, ale madry — az si¢ wszyscy dziwili: nie
chcial. Plut i wymiotowat. Nie dat si¢ oszukal.

— A pieniadze masz?

— O, mam dosy¢ — odpowiada zaraz Magda. — Tylko
na jedne chrzciny toby mi si¢ moze przydato.

Te sprawy tez widocznie ukladaja si¢ pomyslnie.

Rozmowa ozywia si¢ i nabiera cech wzajemnego zaufania.
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— Jak go niose te cztery wiorsty, to mnie nie ci¢zko, tylko
mie w lewem boku ogromnie ktuje. Ale bo taka jestem delikat-
na na nogji: zara o byle co kaszle. Po tem, co sie urodzit niezywy,
to bytam zdrowa, ale po niem to kaszle. Kchy! Kchy! Ani jedne
noc nie spatam: bo w dzieni tak $pi, ze ani go dobudzi¢, a jak
sie w dzielt wy$pi — w nocy placze. Kiedy ide, to w ten gorac
jestem cata mokra, az mi koszula lepi si¢ do ciala. A znéw jak
sie tak zagrzeje, to mnie potem zimno trzgsie, ozgrzaé sie nie
moge. | gléwnie mi weszto w glowe, chodze jak kotowata.
A je$¢ to weale nie potrzebuje, wcigz bym pifa herbate.

I tutaj znowu akcent dumy; nie wypada ttumaczy¢ sobie
tego inaczej, jak wrodzong Magdzie wybrednoscig smaku.

Rzeczywiscie nic w usta wzigé nie chce précz herbaty.

— Moze jednak bytoby dobrze, gdybys si¢ tak jeszcze na
par¢ dni polozyta.

Jej spojrzenie wyraza niecktamane politowanie, a wargi
spalone goraczka nasmiewaja si¢ wzgardliwie z takiej ludzkiej
glupoty. ,,Ja tam nie lubig leze¢”, powtarza.

Uczuwa si¢ wobec niej zazenowanie — jak zwykle wobec
os6b, majacych wiecej pewnosci siebie.

Trzeba opanowaé glupie wspétczucie, do ktérego Mag-
da swym postgpowaniem bynajmniej mnie nie upowaznia.
Trudno jednak powsciagnaé si¢ od mysli o ,,koficu zatosnym”
ztego.

I mimo woli stajg w oczach ,mile” jego poczatki.

No — nie byly one mite, nikt w to nie uwierzy.

Przypadly na ten czas wlasnie, kiedy Magda byta w stuz-
bie, a Tytus chowat si¢ u starych Kwietniéw. Chociaz roboty
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si¢ nie bata, pracownica z niej byla nieswietna. Nocami znika-
ta bez $ladu, we dnie za$ chodzita jak , kotowata”. Widoczne
bylo, ze co innego jej w glowie. Méwiono, ze ciagle jeszcze
si¢ kocha w starym gajowym, ktéry dat zycie Tytusowi.

Skad bowiem wziat si¢ Tytus? Z tego po prostu, ze Kwiet-
nie potrzebowali drzewa, a nie mieli na nie pieniedzy. Wiec
Magda od dziecka latata zimg i latem do lasu. O gajowym zas
wiadomo byto, ze jezeli pozwala bra¢ drzewo z lasu dziewczy-
nom, to juz nie za darmo, ze zadnej nie przepusci. Wiedzieli
o tym i Kwietnie — a przeciez Magdg do lasu posytali.

Gajowy byl to chlop stary, zonaty, dzietny. Cérka jego
byla w jednych latach z Magda, chodzity razem w niedziele
do kosciota na nauke.

Myslatam z poczatku, ze Magda jest niewinna, nieszcze-
Sliwg ofiarg drzewa, ze poswiccita si¢ dla rodziny. Ale bli-
zej poznawszy te sprawy zmienitam zdanie: Magda btadzita
z mitosci.

Magda kochata. Kto nie zaznat mak i czaréw prawdzi-
wej namietnosdci, nie pojmie nigdy, jakie sily gnaly Magde
czarnymi nocami przez taki, zasypane $niegiem po pas lub
zalane wodami wiosennych roztopéw. Bosa, ledwie odziana,
puszczala si¢ przez grzaskie btota i mokre trawy, w wichrowe
stoty jesienne i zimowe zadymki — mezna, beztrwozna, nie
bojaca si¢ ciemnosci, samotnosci i pustki. Mokre paprocie,
kepy olszyn i jezyny kaleczyly jej nogi, z igiel sosnowych
ciekta woda, gatezie uderzaty po twarzy. Pod chmurami czy
pod ksi¢zycem, mata, czarna, przyziemna, mkneta tak —
niesiona mitoscia, szpetna, radosna, mtoda wiedZzma, gnana
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glodem najstodszym, silniejszym niz obawa wszystkich cier-
pien ziemi.

Zjawiala si¢ o porankach — szalona od szczgécia, upada-
jaca ze zmeczenia, ochlapana blotem, i stawata do roboty nie
dajac si¢ nikomu przescignad.

Patrzac na t¢ jej mito§¢ — glodna, uparta, nigdy niesy-
tq — myslatam stowami Fedry z Racine’a:

C'est Venus tout entiére a sa proie attachée ...

Raz wreszcie dane mi bylo poznaé tego, ktéry w sercu
Magdy pierwszy obudzit uczucie tak silne.

Musze przyznaé, ze naprawdg przeszedt moje oczekiwania.
W kuchni za stofem ujrzatam siedzacego chlopa starego, te-
giego, o nosie czerwonym i oczach zapuchtych. Wida¢ bylo,
ze czut si¢ jak w domu na tym miejscu. Magda krecita si¢ koto
goscia — rozkoszna, usmiechnigta. Wchodzac zauwazytam
gest szybki, z jakim butelke piwa ukryla pod stotem. Pozo-
stawila na nim jednak z caly szczeroécia szklanki z ptynem
nie dopitym.

W sytuacji tej nikt nie méglby dopatrzy¢ si¢ nic ztego:
dziel byt $wiateczny, a précz gajowego w izbie znajdowa-
ta si¢ poczciwa stara Kwietniowa i Irenka, ktérych dawno
nie widziatam. Po uprzejmych powitaniach wymienity$my
z Kwietniowg pare zwyktych grzecznosci. Zgodzitysmy sie,
ze Irenka bardzo wyrosta.

Istotnie wyrosta i wytadniata jeszcze. Byta dziwnie mita
ze swymi petnymi, leniwymi do §miechu ustami, z sennymi
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oczyma. Kwietniowa powiedziata, ze Irenka nie chodzi
jeszcze do zadnej roboty, ze si¢ tak tylko kreci po domu
przy ojcu.

Magda dodata ze $miechem, ze Irenka jest rozpieszczona:
boi si¢ bucikéw zablocié¢ i pan gajowy przenidst jg teraz przez
taki od samego lasu na re¢kach.

W stowach tych zadzwigczat wiecznokobiecy podziw dla
sity w mezezyznie, dla jego rycerskiej galanterii. Byta dumna
ze swego kochanka, nie umiata, nie chciata tego kry¢.

Roze$mieli si¢ wszyscy, sam gajowy takze. Cata jego obrze-
kta twarz rozjasnita si¢ zadowoleniem. Zwolna wzrok prze-
niést z méwiacej Magdy na milczacy Irenke.

Wkrétce potem Magda znowu opuscita te strony i odtad
z dala juz tylko interesowaé si¢ mogtam jej losem. Ilekro¢
jednak ja widziatam, nie styszalam od niej nigdy stowa skargi,
jak gdyby nieznane jej byty chwile upadku ducha.

Od Broneczki tylko wiedziatam, jak sprawy staty napraw-
de. Magda nie mogta nigdzie dosta¢ si¢ do stuzby. Gdy wréci-
ta do domu, ojciec sprat ja i wygnat spod rodzinnego dachu.
Brat takze nie od razu zgodzit si¢ ja wzia¢ do siebie, zmigkt
dopiero, gdy przyrzekta caty zarobek w sobotg przynosi¢ do
domu. Gajowy, cho¢ bogaty, zawsze tylko brat od Magdy
pieniadze i poczestunki, ale sam nie pomdégt jej nigdy —
i jeszcze, gdy si¢ ze starym Kwietniem przy wodce spotkal,
razem z nim na Magde gadal.

Tak, stosunki jej rodzinne nie najlepiej si¢ utozyty. Tylko
matka, w tajemnicy przed ojcem, dawata jej czasami pareg
groszy.
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Miatam to wszystko w pamieci, widzac ja teraz, niosaca
meznie i pogodnie caly cigzar tej niewlasciwej mitosci.

XIvV

O kazato si¢, ze celem odwiedzin Magdy bylo nie tylko
pokazanie chlopaka, ale takze zaproszenie na chrzciny.

— A kiedy chrzcimy?

— W niedzielg! — objasnita. I nawet te krétkie stowa
wypowiedziane byty z duma.

Odbyly si¢ istotnie w niedziele. Ojciec byt nie tylko ,,nie-
znany’, ale i zgota w kosciele nieobecny. Przyszta za to cata
rodzina Magdy. Nie byli to Zli ludzie, jak si¢ w tej chwili
okazalo, nawet stary Kwiecieli uwazal za stuszne si¢ zjawic.
Irenka wygladata uroczo. Magda z wypiekami na twarzy
promieniata dumg i szczgdciem.

Na chrzciny zakupiono réznych rzeczy, byta tez wédka
i kietbasa. Bawili si¢ wesoto. Tutaj, na uczte, stary gajowy
przybyt chetnie, zasiadl za stolem koto Kwietnia i przepijali
do siebie calujac si¢ i mile gawedzac. Ale Magda zmeczyta
si¢ droga do kosciota i przy gosciach lezata na tézku.

Poniewaz jednak przygotowala wszystko, wigc nie byla
potrzebna; sama nic je$¢ nie mogta, wypita tylko pare szkla-
nek zimnego piwa.
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Po chrzcinach nie mogta si¢ jako$ podnies¢ przez caly
tydzied. A ledwie wstata, maly Wicus, dla keérego bratowa
przynosita mleko z targu i ktdry tak zdrowo si¢ chowal, dostat
konwulsyj i umart.

Pogrzeb tez byl nienajgorszy. Gajowy nie szedt za trumien-
ka, ale na przyjeciu po pogrzebie byl. Magda za$ urzadzita je
réwniez dosy¢ wystawnie.

Ojciec Magdy i jej kochanek znowu upili si¢ i catowali.
Upila si¢ tez Irenka i zasneta sobie na 16zku Magdy.

Po pogrzebie Wicusia Magda zabrata si¢ ostro do roboty.
Gdy w pare tygodni potem zjawila si¢ znowu, byla czysto
i przyzwoicie ubrana. Wygladata tez lepiej i wcale nie kaszlata.

— Stuchaj, Magdo — powiedziatam oglednie. — Roz-
mawiatam z Marcinem: czy wiesz, ze on chce z tobg si¢ oze-
nic?

Magda spowazniata, wydeta usta, wzruszyta powoli ra-
mionami.

— Wiem — rzekta chtodno. — To i c62?

Zadziwita mig jej wzgardliwo$¢, jej jak gdyby obrazona
godno$¢. Wydata mi si¢ dumna ksiezniczka, ktdrej proponuja
mezalians.

Marcin nie byt zl partia, ceniony w okolicy jako robot-
nik dobry i cztowiek uczciwy. Byt to wdowiec, stary i nie
biedny, ale tak chciwy na pieniadze, ze na zime zostawiat
syna w chatupie na gospodarstwie, a sam szedt do stuzby, by
z wiosng wrdci¢ znéw na role.

Po chwili milczenia ciagnetam:
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— Marcin jest porzadny, wszyscy go szanuja. Dzieci
ma doroste. Chetnie wziatby Tytusa do siebie, jak swoje
dziecko...

Magda milczata zachmurzona. Uczulam pewne zaniepo-
kojenie.

— To prawda, ze jest dla ciebie za stary — ciggnetam
zmieszana. — Ale zawsze...

Patrzyta z wysoka i niedbale, jakby opedzajac si¢ od mego
natrectwa, przerwata:

— Dla mnie to by nic nie szkodzilo, ze stary — ale gdy-
bym go lubita.

Ustapitam, zawstydzona mym nietaktem. Wkrétce potem
zareczyla si¢ z Marcinem nie Magda, tylko urodna Bronecz-
ka. Byta przeciez biedng dziewczyna bez gruntu, a Marcin
miat osiemnascie morgdéw. Ja jednak, wtracajac si¢ swoim
zwyczajem do nie swoich rzeczy, chcialam ja odwies¢ od tego
postanowienia.

— Jeste$ mloda i niebrzydka. Céz ci z tych jego pie-
nigdzy? Wiesz, ze jest skapy. Bedziesz musiata razem z nim
chodzi¢ na zime do stuzby.

— E, juz ja tam sobie z nim poradz¢ — odrzekta niedba-
le. Zrozumiatam, ze bytam wobec niej réwnie nietaktowna,
jak niedawno wobec Magdy.

W pare tygodni po $lubie przyszta mi¢ odwiedzi¢. Byta
$wieza i tadna, jak zawsze, trochg tylko spowazniata i nabrata
godnosci. Wida¢ bylo, ze to juz gospodyni, majaca wplyw
na meza i szacunek ludzki.

Zapytalam ja o Kwietniéw i Magde. Rozesmiata sie.
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— Oho, gajowy to juz na Magde nie patrzy — przepedzit
ja na cztery wiatry.

— Co ty méwisz — rzektam nie wiedzac, czy cieszy¢ sig
mam, czy martwié tg wiadomoscia.

— Stary Kwiecielt wyganiat do lasu po drzewo Irenke. Ona
nie chciata i matka jg bronita, ale Kwiecieni zong tak zbit, ze si¢
przez dwa dni ruszy¢ nie mogta. Takie to sa ludzie. — Méj ta
jest dobry, nie moge powiedzie¢, szanuje mig. Ale Kwiecien to
podtly chtop. — Postata jeszcze i powiedziata wesoto: — A teraz
to juz Irenka sama do lasu lata, nie trzeba jej przymuszac...
[ razem z gajowym prze$miewaja si¢ z tej gtupiej Magdy.

XV

Z nowu mingelo pare miesiecy. Sztam kiedys sama tq sliczng
droga, ktéra prowadzi polami za wsia do lasu.

Jeszcze raz byl maj. Pachniata ziemia, liscie i trawa. Nie-
bo byto niebieskie i czyste jak woda. Od strony zachodnie;j
plynely cicho ku wschodowi migkkie, powiewne obtoki.

W glebi tego radosnego obrazu, wsunigta w daleka zatoke
miedzy las sosen czarnych i gaj dorostych juz teraz, ztotych
brzéz, obciagnietych dlugimi zielonymi baziami — lezata
czarna woda torfowisk, nad ktérg wykolysato si¢ dziecin-
stwo Magdy i Irenki. Woda czarna — a na fali, wzniecone;j
wiatrem cichnacym, czarnomodra.
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Z dawnej chatupki Kwietniéw nie zostalo nawet zagle-
bienia w ziemi. Zawalila si¢ tez dtuga szopa z szarych desek,
dokad zwozono niegdys torf na taczkach i uktadano w stosy
siegajace dachu.

Tamtedy wiasnie, przez nagie torfowisko, prowadzita
droga, ktéra szto si¢ po drzewo do lasu — wydeptana po
wielekro¢ ,,delikatnymi” nogami Magdy — droga mitosci.

I whasnie ta drogg wracata teraz z lasu Magda. Niosta
drzewo, malg wiazke suchych gatezi sosnowych — tyle co
na ugotowanie ziemniakéw do wieczerzy.

Sztam ku niej drogg naprzeciwko. Jakze mizerna i szara
wydata mi si¢ w tej stronie odstonecznej jej postaé, zgieta pod
matym brzemieniem chrustu, uj¢ta w przepyszna, pos¢pna
ram¢ czarnomodrej wneki jeziora.

Przypomniatam sobie ostatnie informacje mtodej Marci-
nowej — i zrobito mi si¢ zal Magdy. Myslatam, ze powinnam
ja teraz o$mieli¢, ujac jakos, da¢ jej zapomnie¢ dawnych uraz.
Samo Zycie przeciez przekonato ja, jak dobra byla ta rada
moja, ktérej nie zechciala postuchac.

Zatrzymalam si¢ i przywitatam ja serdecznie.

— Jakze tam, Magdo? Dawno$my si¢ nie widziaty. Co
porabiasz teraz? Jakze Tytus si¢ chowa?

Z jej brzydkiej, chudej, czarnej twarzy z rumiericami
wyjrzaly na mnie oczy gorejace najczarowniejszym ogniem
mitodci i szczescia.

Odpowiedziata, ze mieszka teraz sama. Tytusa wzigta od
rodzicéw do siebie i ma juz z niego pomoc: gdy wyjdzie
z domu na robotg, Tytus pilnuje siostry.
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— Siostry? — zapytalam nie mogac ukry¢ zdziwienia.

Magda u$miechneta si¢ z dumg i znéw we wzroku jej
btysneto jakby politowanie dla mej ignorancji.

— Pilnuje Andzi — dodata, jak gdyby to mnie juz
o wszystkim mialo pouczyé. — Moge ja zostawié, on nie
odejdzie. Da jej pié, jes¢, przewinie, wszystko w ogéle...

Bytam zupetnie zaskoczona ta nowa faza rodzinnego szcze-
Scia.

— No dobrze, a ilez ma twoja Andzia?

— Idzie jej juz na czwarty miesigc. A taka madra, ze si¢
wszyscy dziwig.

Podrzucita sobie na plecach wiazke chrustu przewigzanag
postronkiem.

— Madra i zdrowa — ciaggneta. — Tylko ze nézki ma
troche krzywe, ale to przez to, ze bardzo delikatna jest na
kosci. A do chrztu, to ja trzymata — Irenka.

— Irenka?

— Ajakze! — i Magda ruchem brwi wyraza jakas mysl, pet-
ng niedostgpnej dla mnie, najwyzszej finezji. — Irenka z ojcem.

— Z twoim ojcem? tak?

— A wak.

Moj Boze. Wiec oto jest wprawdzie znowu jakas$ Andzia,
ale do chrztu trzymana przez Irenke i nieprzeblaganego sta-
rego Kwietnia. Widocznie wszystko si¢ zmienito.

Pozegnatam Magde cieszac si¢, ze harmonia w rodzinie
Kwietnidw tak szerokie zatoczyta kregi.

Za nastgpng tedy wizyta Marcinowej dzielg si¢ z nig mymi
wrazeniami
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— No, teraz to juz Magda zupetnie zapomniata o gajo-
wym.

— Ale, ona go tam kiedy zapomni!

Jestem zdziwiona.

— Jak to, Broneczko? Przeciez zyje w zgodzie z Irenka
i ma juz nawet jakie$ nowe dziecko. Sama zresztag méwitas...

Ale Marcinowa $mieje si¢ jak za panieriskich czaséw.

Spowazniatam, cokolwiek urazona.

— Nie zechcesz chyba, moja Broficiu, wmawia¢ we mnie,
ze si¢ przeslyszalam lub ze wszystko, co powiedziata mi Mag-
da, bylo nieprawda.

— Kiedy one teraz, prosz¢ pani, obie do niego lataja.

Odwrdcitam si¢ z niesmakiem i postanowitam przerwaé
t¢ rozmowe. Nie moglam uwierzy¢, aby dramat zyciowy
Magdy takie oto znalazt rozwigzanie.

A jednak to wlasnie bylo prawda. Marcinowa nie chciata
pozostawi¢ mi w tym wzgledzie zadnych ztudzen.

— Gajowy nieraz przepedzal Magde kijem, to prawda.
Ale taka zawsze wréci. Zimg to czasem po pare godzin stata
na $niegu pode drzwiami — poKki sie stary nie zlitowal i tej
wariatki nie wpuscit.

— Co ty méwisz? — powiedziatam ze smutkiem, przy-
gnebiona takim sponiewieraniem kobiecosci.

— A teraz to czasem i we dwie razem idg do lasu — i do-
piero ta glupia Magda pod oknem czeka swojej kolei. Taka
u nich zgoda... Ludzie to wszystko wiedza i kazdy si¢ z Magdy
$mieje, a ona nic. Bo w oczy nikt jej nie zaczepi, taka harda.
Niech Bég broni, zeby kto na gajowego co powiedziat.
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I Marcinowa $mieje si¢ — dostatnia, spokojna, stateczna,
wyzsza ponad glupie szaleristwa namigtnosci.

Mijaja wiosny i jesienie, a Magda nie nabiera rozumu,
nie chce si¢ opamietaé. Ona — wielka mitosnica, ponie-
wierana przez kochanka, wy§miewana przez ludzi, skazana
na nedze i kat cudzy — nie zazdro$ci nikomu spokojnego
dachu, czystego domowego ogniska, dostatku ani cnoty. Jest
dumna i szcz¢sliwa tym niezrozumialym dla innych dobrem,
ktére za tak drogg kupuje ceng. Nieprzeliczone razy nogi jej
niezmeczone przemierzajg t¢ droge przez faki, przez czarne
torfowiska, do gtuchego, szumiacego lasu, gdzie zamieszkato
jej szczescie.

Po Andzi Magda miata jeszcze dwéch chiopakéw. A na
ostatnich chrzcinach méwita ze §miechem, zeby si¢ wszyscy
przygotowali, bo na przyszty rok o tej porze urzadzi nowe
chrzciny.

XVI

Od dni naszego dziecifistwa uplynety dugie lata.
WidziatySmy przez ten czas wiele krain i miast i wiele
réznych domkéw stojacych w ogrodach na wzgérzu.
Z dalekich krawedzi otwieraly si¢ widoki cudne na pa-
rowy, wystane wierzchami laséw, na pola i gaje, i ciche wsie
w kotlinach. Z drég prowadzacych pomiedzy winnicami
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btyskaly w dole miasta obce i wieze ko$ciotdéw, okryte w ston-
cu mgla perfowa. Sponad twardych §wiecacych lisci krzakéw
potudniowych widziatySmy ruchome morze — biate, jak
plynny ogieni, w storicu i czarno-szafirowe w stronie odsto-
necznej — a na nim chwiejace si¢ lekko watle motyle zagli.
Widzialy$my takze z piaskéw brzegu, miedzy ztotymi stupami
czarnych sosen, ci¢zkie, powazne, zte morze péinocy.

Ale widok z naszego domku — ponad brzoskwiniami
i czeresniami — na duza take w dole i zielony las na hory-
zoncie — wcale nie przestal by¢ najpickniejszy.

A zmienito si¢ przeciez tak wiele od czaséw dziecinstwa.

Nie jesteSmy tam juz samotne. Za géra, w stronie pé6t-
nocnej, gdzie dawniej bylo tak dziko i bezludnie, lasy oko-
liczne przerzedly, poprzegryzane czworobokami parkanéw,
pozastawiane domkami i willami. Poprzez wierzchy sosen
stycha¢ teraz w oddali glosy ludzkie, szczekanie pséw, raba-
nie drzewa. Jaki$ zuraw od studni skrzypi gtosno i zabawnie.
Rézne cudze koguty pieja o réznej porze — na deszcz albo
na zmiang, albo tak tylko pieja. Daleka sasiadka nawoluje
zwykle przed wieczorem: — Jézefka! Jézetka! — A nikt nie
wie, jak wyglada owa Jézetka, ani nawet, kto tak wota.

Tak jest teraz. Ale nie od razu przeciez stalo si¢ to wszystko.

Przez dlugie lata stal za gérg tylko jeden jedyny domek
Dziobakéw.

Bylo to pierwsze sasiedztwo naszej mtodosci i towarzy-
szylo nam az do ostatnich lat. Za nas powstal ten domek i za
nas zniknat. Kt6z by uwierzyl, ze nie zostato dzi§ po nim ani
$ladu. Smutna to byta historia.
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Pamictamy przeciez to miejsce jeszcze z czasdw, gdy byt
tam dziki las, wystany wysokim mchem zielonym. Pamieta-
my, jak zbudowano ten maty domek, a przed nim pierwsza
pani Dziobakowa kopata wysokie klomby swego ogrédka
i sadzita w nich pachnace na catg okolice kwiaty. A dzi$ wi-
dzimy, ze znowu tam nic nie ma. Na pustym miejscu puscily
si¢ mate sosny i brzozki — i tylko pare zdziczatych jasmindw,
jedna jarzebina i jedna czeremcha méwia o catej przesztosci.

Ktéz by uwierzyl, ze i mtody Dziobak, drugi pan Dzio-
bak, juz nie zyje!

Wydaje mi sig, ze to dzi§ jeszcze widzg go z okna, jak
o najpézniejszym zmierzchu wiosny, lata i jesieni powraca
od dalekiego lasu, na przetaj przez calg fake, w strone swojej
chatupki — i prowadzi na zbyt krétkich postronkach dwie
kozy, z ktérymi dlugie godziny dnia przepedzit w lesie.

Tak — pan Dziobak nie byl juz zdatny do niczego inne-
go, tylko do pasania tych kéz. Odkad go tak co$ przez pét
ztamalo, ze mégt chodzi¢ tylko bardzo powoli i zgicty prawie
do ziemi, nie brat si¢ juz do zadnej roboty. Nawet nie wie-
dziaty$my, ze taki jest stary. Pamietaty$my przeciez, jak zenit
si¢ ze starsza od siebie pierwsza pania Dziobakowa, a takze,
jak péiniej ozenil si¢ ze znacznie mlodsza od siebie druga
panig Dziobakows. Trudno uwierzy¢, ze dozyt tak jednak
prawie w naszych oczach swoich sze$é¢dziesieciu kilku lat.
Bo nie zmieniat si¢ wcale, nie byl siwy — i nawet tak wpét
przetamany, uczepiony do kija — na starca nie wygladat.

Nigdy nie zapomng tej jego niezmiennej przez ciag lat
wieczornej drogi przez fake do domu. Czarny, przygiety do
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ziemi, ciagniety i szarpany przez niestateczne zwierzeta, raczej
on przez nie prowadzony niz one przez niego — wracat tak,
niby dziwny jaki$ symbol czy zjawa — za kazdym krokiem
niejako wcigz ku tej ziemi glebiej zstepujacy, ktéra miata go
tak niezadtugo w glab swoja przyjaé i przygarnaé.

Gdy si¢ go tak widziato, ukazujacego si¢ z daleka pod
lasem, mozna bylo przysiac, ze idzie z jedng koza. Ale ktéz
lepiej od nas wiedzial, ze bylo to tylko optyczne ztudzenie,
stad wynikfe, iz jedna koza pana Dziobaka byla czarna, a dru-
ga biata — i tylko tg biatg wida¢ bylo w oddali i w zmierzchu
jego pOwWIotow.

Te whasnie dwie kozy, z ktérych biata byta matka czarne;j,
te kozy, zywiace mlekiem swoim ubogich teraz Dziobakdw,
wazng i zgubna rol¢ odegraly w ich zyciu. One to bowiem
byly przyczyna, ze maty ich domek znikt z powierzchni ziemi.

Kozy zniszczyty Dziobakéw — ale nie tylko Dziobakéw.
Cata okolica stata sie ich ofiara.

Wszyscy bowiem nowi sgsiedzi, ktérzy pobudowali sig
w lesie, zaczeli hodowad kozy — zwierze pozyteczne, ktdre
byle czym si¢ pozywi.

Przy wielu domkach nie bylo nawet calego morga swojego
gruntu, wiec kozy wypedzano na pastwisko do lasu, na drogi,
na polanki i ugory. Widziato si¢ je wszedzie — prowadzone
na postronkach, po dwie lub trzy, przez dziewczyniny o biata-
wych warkoczykach, przez chtopakéw w za duzych czapkach
i rozcietych w dole porcigtach. Kozy snuly si¢ wzdtuz drég,
wysadzanych wierzbami i akacjami, skakaly na drzewa owo-
cowe w cudzych, licho ogrodzonych sadach. A wyganiane
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wsréd zlorzeczen przez wiascicieli — szly dalej, odzierajac
z zieleni kazdy kat, niszczac podszycie lesne, nie tykajac tylko
sosen i olszyny.

Gdy wiosna zakwitly po takach kaczenice, kozy ciagnely
tam calymi zastgpami — nie lubiac bowiem trawy, chetnie
pozeraty te kwiaty, z6tte, pachnace, bujne, swiecace, jak ztoty
nalot, na wodnym bfgkicie rozlewisk i jasnej, mlodziutkiej
zieleni traw.

A zaczelo sig to wszystko tak niewinnie. Po prostu jedna
sasiadka, zaradna, pracowita i nie dajaca nikomu powiedzie¢
sobie marnego stowa, pani Bracka, wtascicielka najwigkszej
posiadlosci o$miu morgéw zaraz za posesja Dziobakdéw —-
oprécz wielkiej willi dla letnikéw zbudowata przy drodze
mala budke i wypuszczala ja na lato Zydom na sklepik. Cata
wielka rodzina mieszkata tam w tej jednej stancyjce — ra-
zem z balonem nafty, paru bochenkami chleba, kilkoma
butkami i niezliczonymi pudetkami papieroséw i zapatek.
W dni pogodne rodzina wylegata na droge przed sklepikiem,
a w matym skrawku lasu naprzeciwko wisiaty hamaki, staly
kotyski, suszyta si¢ bielizna i krzyczaty dzieci réznego wieku.

Ci to Zydzi sprowadzili ze soba pierwsza koze — bardzo
tadna, zupetnie brazowa, z malym kozleciem. Mata zydowska
dziewczynka, z zadziwiajacymi zielonymi oczami, wodzita te
pierwsza koz¢ wzdltuz lesnej drogi, przez pola, do dalekiego
obejscia Nowakéw, ktérzy tym samym Zydom wypuscili
znowu swoj sad. I nikt wtedy nie przewidziat, jakie w tych
niewinnych i malowniczych wedréwkach czaito si¢ niebez-
pieczenstwo.

~79 -



Po paru latach cata okolica zaroita si¢ od k6z — wyschta,
zszarzala, ogotocona z le$nego podszycia, z przydroznych
krzewéw, z zielonych kep i zagajéw. Wszystko, co byto zbyt-
kiem, musiato znikna¢. Zostaly tylko wysokie drzewa i przy-
ziemna trawa, zasypana brunatnym igliwiem sosen.

[ wreszcie stalo si¢ tak, ze ocalal tylko nasz kawatek lasu
i maly ogréd koto domu. Tam jedynie nie wtargnety kozy,
niekiedy tylko przesuwajac swe waskie pyski przez dziury
w plocie, by szczypnaé pare listkéw akacji. A gdy kiedy ktéra
wpadla przez brame nie domknieta, wéwczas podnosit sie
alarm niestychany. Wszystkie psy i my same z okrzykami bie-
gly§my w te strong i za uciekajacq miotaty$my przekledstwa
na nia, na jej potomstwo i caly jej réd.

Tak wigc po paru latach nie byto juz co je$¢ w poblizu —
i dlatego to pan Dziobak musiat wraz z innymi wedrowaé az
do owego dalekiego lasu, gdzie dzieto zniszczenia zaledwie
si¢ rozpoczelo, przez take, ktdra ocalala, okryta zawsze bujng
trawg i kepami olszyny, ktérymi pogardzaja kozy. I powracat
stamtad zawsze sam, najpézniej ze wszystkich, nie mogac
nadazy¢ za lotnymi nogami matych pastuchéw.

A teraz musz¢ powiedzied, w jaki sposéb kozy zniszczyly
Dziobakéw.

Tylko przez wiosng, lato i jesieri obie ich kozy, biata i jej
corka, czarna, znajdowaly pozywienie w lesie. W zimie trzeba
bylo im dawa¢ gotowane ziemniaki z osiorami. Przez cata
wigc zimg paristwo Dziobakowie warzyli dla nich te strawe
w malej swojej kuchence — i nigdy nie otwierali okien,
zeby ciepta nie wypuszczal. Kieby pary przewalaly si¢ pod
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pulapem wypelniajac mokrym cieptem kuchenke i stancje.
Wilgo¢ osiadata na $cianach, sciekata w dét kroplami lub
srebrzyta si¢ na murze bielg szronu.

Az wreszcie jednej wiosny przezarta wilgocia $ciana wy-
walita si¢ po prostu, ukazujac w tym wnetrzu domku —
komodg z serweta, lampe salonowa z kloszem w ksztalcie
tulipana, dwa wazoniki z suszonymi trawami i duzo fotografii
rodzinnych pierwszej zony pana Dziobaka.

Pan Dziobak nie miat juz sity do ciesielskiej roboty. Dom-
ku wigc nie naprawit, tylko sprzedat go na material, a sam
zamieszkat z zona w obérce kéz.

Odwiedzitam ich tam kiedy$ po starej znajomosci.
Rozmowa szta cigzko, bo pani Dziobakowa byta troche
glucha i bardzo niesmiata, a pan Dziobak, rozgoryczony
przeciwnosciami losu, na bardzo krétka tylko chwile si¢
rozchmurzyt.

Raz jeszcze stwierdzitam, ze nie mial milego usposobie-
nia. Bo przeciez nie bylo wina pani Dziobakowej, ze dom
si¢ zawalil, Ze mieszkali w obérce, ze pan Dziobak, zgiety we
dwoje, do zadnej juz roboty nie byt zdatny. A przeciez kazde
stowo, z jakim zwrdcil si¢ do niej, byto pogrézka, wyrzutem
albo obelga. I stowa te wymawial gltosno, chrapliwie, z wi-
docznym wysitkiem — by tylko na pewno je uslyszata.

A ona wciaz cos$ robita — szybko, jedno po drugim, nie
odpowiadajac nic, krecac si¢ na tej malej, ciemnej prze-
strzeni — i tylko raz po raz to na mnie, stojaca za progiem,
to na me¢za rzucala spojrzenie proszace i nie$mialte, nawet
jakby troche zawstydzone.
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Juz zabieratem si¢ do odejécia, gdy w nadmiarze nieukon-
tentowania pan Dziobak — tak pogicty, jak byt — znalazt
sposob, by drugg zong swoja, schylona nad korytem, w kté-
rym karmita kozy, kopna¢ butem w ramie¢ czy nawet twarz,
bo poderwata si¢ nagle — zaskoczona, z lekkim okrzykiem
i obiema rekami zakryta twarz pomarszczona, po ktérej cie-
kty tzy. Ona, co jednym pchnigciem mogla powali¢ tego
niedofeznego starca, jeszcze i tym razem nie powiedziata
nic — w milczeniu przyjeta t¢ krzywde.

Péki trwalo lato, bylo im dobrze w tej obérce, ale na
jesien musieli szuka¢ mieszkania — i pan Dziobak przystat
do sasiadéw na stréza.

Péiniej przeniesli si¢ jeszcze gdzie indziej. A nastgpnej
wiosny dowiedziatam si¢ o $mierci pana Dziobaka.

XVII

Ale chee wréci¢ do czasu, kiedy nie bylo jeszcze kéz, a do-
mek Dziobakdw stat pewnie i spokojnie miedzy kwiatami —
jakby nic nigdy nie miato zagrozi¢ jego istnieniu.

Byl wtedy taki zwyczaj, ze na zimg jezdzito si¢ do miasta,
by pi¢ tam ze Zrédet wiedzy i zazywaé rozrywek, keérych tak
goraco pragniemy w czasie niebacznej mlodosci.

Ale zawsze z nowa tgsknota i nowa radoscia wracali$my na
wiosng do kwitnacych brzoskwin i bzéw, do wygladajacych
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nas ps6w i coraz starszego, coraz mniejszego domu nad 13-
kami.

Tak powrdciwszy jednej wiosny, zastalySmy rzecz nie-
oczekiwana.

Za granicg naszego lasu, na zachodnim zboczu géry, uj-
rzaly$my w dole piasek rozkopany i ustawiony z cegiel maly
czworobok fundamentdéw.

— To si¢ buduje Wila — objasnita nas Weronika —
i usmiechneta sie kpiaco.

Miata przyczyng, aby odnosi¢ si¢ wzgardliwie do tego
Wily. Jej mata Marika bawita si¢ w piasku przed progiem,
a wszystko zdawalo si¢ za tym przemawia¢, ze w bliskim
czasie przybedzie Mance maty brat albo siostrzyczka.

— Wita? — zdziwity$my si¢ nie wiadomo czemu.

Weronka trochg si¢ u$miecha, troche wzgardliwie krzy-
wi, nie tajac przy tym swoich z¢béw czarnych. Czujemy, ze
dowiemy si¢ czegos wigcej.

Istotnie Weronka méwi:

— Wita ma zone.

Ta wiadomo$¢ z wielu wzgledéw wydaje nam si¢ sensa-
cyjna.

— Wiec znalazta si¢ taka, co go chciala? Wida¢ nie
wszystkie tak przebieraja.

— To juz sobie stara Szcze$niakowa poradzita, zeby si¢
znalazta.

I Weronka znéw si¢ $mieje, az wierzchem reki zakrywa
czarne z¢by.
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— Matka go wzigta i ozenita. Sam nie chcial. Z woza,
jak jechali do kosciota, to im przecie uciekat. Ale go dogonili
i ztapali, wsadzili znowu na wéz i zawiezli. Co to $miechu
bylo! Bo jeszcze w kosciele to plakat. Cala heca!

— Dlaczego nie chciat? Czy byta taka stara?

— Gdzie tam stara! Mtoda! I dwiescie rubli za nig wziat.
Dom sobie teraz za to stawia. Murowany! Na tych swoich
dwéch morgach piasku. Cegle mu zwozi brat miodszy, Pie-
trek. Wszyscy kontenci, ze si¢ tymi dwoma morgami dat
zby¢. Pewnie, stara to by w sam raz dla niego byta. Szkoda,
ze go nieboszczka Dziobakowa nie chciatal...

I znowu $mieszki ironiczne i grymasy indygnacji.

Dtlugo trwa, nim Weronka wyznaje nam wreszcie z cere-
moniami, jak rzeczy stoja.

Ta zona Wity byta za dziewuche u gospodarza w Osowie.
No i dostuzyla si¢ tam do dzieciaka. Gospodarz wynagrodzit
ja, dal dwiescie rubli.

Matka Wity, dowiedziawszy si¢ o tym, poszta do rodzicéw
dziewuchy, przedstawita im sprawe, powiedziata o dwéch
morgach, ktére daje synowi, ubila matzenstwo. Wila nie
chcial za nic, wykrecat si¢, plakat ze wstydu. Doszlo do tego,
ze go matka razem z ojczymem bili. I jak si¢ wszyscy uwzigli,
dopieli swego i ozenili kaleke z taka tam.

Dziecko przyszto na $wiat we dwa miesigce po weselu.
Zylo wprawdzie tylko pare dni, ale za to Witowie byli juz
malzedstwem.

Po owej rozmowie z Weronka czgsto przechodzitam koto
plotu, w tym miejscu, gdzie las graniczyl z posesja Wily. Przy
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rozpoczetej robocie niewielu bylo robotnikéw, budowa szta
powoli. Ludzie przychodzili i odchodzili. Wida¢ bylo starg
Szeze$niakowa, jak z grubymi r¢kami, zalozonymi na wypu-
ktym brzuchu, spokojnie przypatrywata si¢ swojemu dzietu.
Wida¢ byto jej mtodego meza, ojczyma Wity, chtopa jak dab,
i jego brata, Onufrego Szczesniaka, ktéry niedawno wrécit
z AmeryKki i juz trzeci raz si¢ ozenil.

Przy robocie walesat si¢ o kiju sam Wita — troche¢ niby
pilnujac innych, trochg i sam pomagajac. A obok niego —
zona, obca, nieznana kobieta. Nie nosifa si¢ po miejsku,
jak cata rodzina Wity — ale po wiejsku: w pasiastej kiecce
i czerwonej chustce na glowie, w biatej koszuli ptéciennej
zamiast stanika. Z daleka nie mozna byto zobaczy¢ jej twarzy.

Byt jakis pickny czerwcowy dzien. Okwitly juz jasno-
rubinowe brzoskwinie i biale, powiewne czere$nie, spadte
ptatki kwiatowe grusz i jabtoni lezaly jak brunatna rdza na
$ciezkach, przestaly pachna¢ bzy. Skonczylo si¢ cudowne,
upajajace $wicto naszego ogrodu.

Na calych takach, od géry az po daleki las, wida¢ bylo
kosiarzy. Dzwonek ostrzonych kos odzywat si¢ to tu, to tam.
Wysoka, brazowo-ztota od jaskréw i mietlicy trawa uktadata
si¢ w pachnace, dlugie waly, a ze spodu wychodzito na jasnos¢
stoneczna ptaskie, jasnozielone dno taki, znaczone szlakami
ciemniejszych, podwdjnych kolein, wydeptanych bosymi
nogami kosiarzy.

Tak, to byt prég lata. Mingtlo juz to, co najpickniejsze.

Whasnie szty$my po drodze, wysadzanej krzakami olszy-
ny, prostej grobli usypanej w poprzek tak. Ale stad $wiat
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nie wydawal si¢ taki pickny ani taki gleboki, jak z naszego
ogrodu.

Dziwna zachcianka pociagneta nas w strong rozpoczetego
domu Wily. Mogly$my i$¢ prosto do naszej furtki, a przeciez
wolaty$my obej$¢ wzgdrzem te kilkadziesigt krokéw dalej —
wiedzione niezdrowa ciekawoscig poznania kobiety grzesznej,
fascynowane nieodpartym powabem, jaki zawiera w sobie
smutny $wiat niedobrej mitosci.

Niski, czerwony murek, wyznaczajacy przyszle sciany
domu, stal tuz nad piaszczystg lesng droga. Wystarczylto po
prostu si¢ zatrzymad, by powitaé nowych naszych sasiadéw.

Wita byl w tej chwili zupelnie sam przy budowie.

Stat oparty plecami o pieni sosny, zapewniajacy mu réw-
nowage. Drewniang fopata na dtugim kiju mieszat biatg breje
wapienng, przelewajacy si¢ w plaskiej drewnianej pace wpusz-
czonej w piasek.

Powitat nas ze skwapliwym, pokornym ugrzecznieniem —
jak zwykle.

Tak, budowat si¢ oto. Czas przeciez mie¢ juz kat whasny,
miejsce na warsztat, zabra¢ si¢ do porzadnej roboty. Dotad
weiaz siedziat katem u matki. Zle mu tam weale nie byto, nie
moze powiedzie¢. Ale wiadomo: wcigz to temu, to owemu
zawadzal.

Kiedy moze by¢ gotowy taki dom? No, za miesiac wy-
prowadzi si¢ pod dach, a pézniej okna, drzwi... Wiadomo.
Zbudowa¢ dom — niemata to rzecz.

W czasie gawedy ukazata si¢ na drodze niosaca wia-
dro z woda mloda kobieta. Szta predko pod gére ze swym
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cigzarem, robiac duze kroki bosymi nogami po piasku. A za
kazdym krokiem wolna reka zataczata krag przez powie-
trze — by tym gestem zréwnowazy¢ jakos czy pomniejszy¢
wage wiadra.

Czerwona chustke nasunieta miata nisko na twarz.

Podeszla nie patrzac na nas i petnym wiadrem chlusneta
W wapno.

— To mloda gospodyni? — zadzierzgnelam zyczliwie.

Nie zapomniatam wcale, ze nie chciat z nig si¢ ozeni¢. Ale
z chwilg gdy matzeristwo stalo si¢ faktem, nalezato przeciez
zachowa( formy uprzejmosci sasiedzkiej.

— Wida¢, ze si¢ nie boi roboty — méwitam. — Dobrze
si¢ nada do nowego gospodarstwa.

Wita u$miechnat si¢. — A tak — powiedzial — roboty
to tu bedzie dosy¢ — i pogrzebat wapno swa topatka na
dtugim kiju.

Zamilkli$my na chwile, zmieszani. I mtoda kobieta stata
tez nieruchomo z swym pustym wiadrem.

— Ruszaj po wodg! — nagle rozgniewat si¢ Wita. —
Dalej!

Zanim pobiegta, podniosta na nas oczy. Nie byta wcale
zmieszana krzykiem meza, byta wesota. Po raz pierwszy wla-
$ciwie ujrzatam teraz jej twarz — i doprawdy oniemialam
z podziwu. Byla tak pickna.

To jest to stowo: byla pickna. Niepodobna do zad-
nej najurodziwszej wiejskiej dziewczyny. Lata mingty od tej
chwili, a dotad widz¢ jej twarz w stonecznym cieniu czer-
wonej chustki zarumieniong od zmeczenia, usta na réwnych
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biatych zebach rozesmiane i oczy wielkie, ciemnoniebieskie,
radosne, w oprawie doskonatej dtugich rzes i cienkich, czar-
nych brwi. Prostg linig waskiego nosa, gdy popatrzyta tak
z dotu, przypominala miniatur¢ Pauliny Borghese, siostry
cesarza.

Nie $wiezo$¢ usmiechu, nie wdzigk policzkéw, twardych
jak jabtka i najszerszych pod oczami, ale ta niewiarogodna
doskonato$¢ ryséw, to wykoniczenie kazdego szczegdtu ude-
rzyto mi¢ najbardzie;.

Trwalo to chwile¢ tylko — bo oto zaraz pobiegta w stro-
ng, gdzie byta najblizsza studnia — piaszczysta droga w dét,
mig¢dzy matymi sosnami.

Milczatam oszotomiona. Kontrast w tym malzeristwie
byl czyms zupelnie niewiarogodnym, czyms, co pachniato
tragedia.

I to whasnie jej nie chcial on! Czyz to mozliwe! I teraz
opowie$¢ Weronki wydata mi si¢ nieprawdziwa, przesadna
czy wymyslona. Wobec takiej urody nie tylko szewc, pijak
i kaleka nie zawahalby si¢ pokry¢ jej btedu mtodosci swym
nazwiskiem.

I byta przeciez nie tylko taka tadna. Byta wesota, praco-
wita — wygladata na zadowolonag z losu.

— Mozna wam powinszowaé, Wita. Macie, jak widze,
zong dzielng, robotna, ktéra naprawde bedzie wam pomocs.
Jest przy tym fadna i dobro¢ patrzy jej z oczu...

Méwitam powaznie i w ten sposéb, aby te sprawe na-
prawi¢. Chciatam oddziata¢ na Wite, uswiadomic go, ze Zle
robil upokarzajac t¢ kobiete, odtracajac po prostu dar losu.
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Wita wystuchal wszystkiego spokojnie, mieszajac swym
kijem wapno.

Gdy wreszcie umilktam, powiedzial, nie zaprzestajac swej
roboty:

— Ladna. — Ale J6zefowa tadniejsza.

— Co? — nie mogtam pohamowa¢ zdumienia. — We-
ronka? Co tez wy méwicie?

Wita wciaz nie podnosit oczu od swego wapna.

— Ladniejsza, nie tadniejsza — ustapit wreszcie. — Ale
Jézefowa jest — porzadna...

W jego interpretacji zabrzmiato to tak: porzunna.

I byto w tym wyrazie wiele jakiej$ nieobjetej tresci —
tesknota za czyms bezcennym i juz nigdy nie dajacym sie
osiagnac.

Powiedziatam jeszcze co$ o cegle, o tym, co koto domu
posadza, o jakichs$ pantoflach do reparacji — i odeszlam
w swoja strong nie czekajac powrotu czarodziejki, ktérej
uroda, dobro¢, gorliwo$¢, ktérej cata mtodos¢ i wszystkie jej
wartosci, oddane w stuzbe kalece, nic tu nie mogly poméc
ani naprawic.

Widziatam ja wtedy, przez t¢ krétka chwile, pierwszy
i ostatni raz w zyciu. Jakie wielka musiata by¢ jej
uroda, skoro zapamigtatam jg na zawsze.

Witowie bowiem nie zamieszkali nigdy w tym domku.
I innym ludziom nawet sagdzone byto rozpoczetej przez nich
budowy dokoniczy¢.
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XVIII

Matk@ Wity, ktéra w sposdb tak nieodwotalny pokierowata
jego losem, znaty§my — mozna powiedzie¢ — od niepamigt-
nych czaséw. Bylo to tak: jednej najdawniejszej wiosny zoba-
czyly$my na dole, tuz przy granicy naszego pustego jeszcze
lasu nieznajoma, glosno ptaczacy kobiete. Chodzita samotnie
po polu, zaledwie zoranym i obsianym — tym samym, ktére
przypadlo pézniej na Wile.

Wiosna byla wczesna, podobna do jesieni, chtodna i po-
chmurna — ale pelna jakich$ wichréw i zapachéw, odbieraja-
cych dech, przenikajacych straszliwym szczg$ciem. — Nagla
tesknota do tego szczescia, kedrej doznaje si¢ niespodzianie
w obcym dalekim miescie — albo wsréd wielkich $niegéw
zimy, gdy kazda gatazka nieprzeliczonych drzew owinigta
jest pieczotowicie biatym szronem — czy to jest tesknota do
ojczyzny, czy do dziecifistwa — nawet nie wiem.

W jedng tedy taka wiosne dziecinistwa zobaczytySmy
w polu chodzaca i ptaczaca kobiete.

— Co to wam sie stato?

Podeszta do nas odejmujac rece od zaplakanej tlustej
twarzy.

— E, nic takiego — odpowiedziata. — Placz¢ po mezu.
Maz mi umarl, bedzie dwa tygodnie, jak go pochowatam.

Wigc posypaly si¢ zapytania, na co umarl, ile zostato dzieci,
kto pracuje w polu. I wszystkie wyrazy wspélczucia i pociechy,
jakie zna ubogie, bezradne wobec nieszczgscia serce ludzkie.
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Samotna, placzaca wdowa byta wihascicielka calych tych
gruntdw, ciagnacych si¢ na zachdéd od nas az po ten stary,
olbrzymi réw w lesie, na ktdrego piaszczystych zboczach rosty
zupetnie duze sosny.

Do niej tez nalezata zagroda, lezaca wsréd picknego sta-
rego sadu — od nas z géry widoczna wsréd pdl tylko jako
wielka kepa zieleni.

Wtedy tez dowiedzialy$my sie, ze syn najstarszy urodzit
si¢ jako pokraka i najwyzej mégt pas¢ konie. Drugi mial
dopiero dziesie¢ lat. Bylo tez pare cérek, ale nie pamigtam
juz doktadnie ile, bo nie wszystkie nawet znatam.

Dalsze losy wdowy Witowej byly niedtugie, wkrétce bo-
wiem wyszla za maz i stala si¢ pania Szcze$niakowa.

W pewnym stopniu za nasza sprawg przyszto do tego
malzeistwa.

Bylo tak, ze robotnicy, ktérzy budowali nasz dom, mieli
za daleko do miasta i nie chciato im sie wraca¢ tam na noc,
a ze u nas nie bylo jeszcze gdzie nocowad, wigc zamieszkali
u Witowej.

Miedzy tymi robotnikami byt ciesla, wspaniaty mlody
chtop — pewny siebie, a nawet zarozumialy, wyrazajacy si¢
wyszukanie, majacy rézne wysokie ambicje. Z nim razem
pracowal zupetnie mtody jego brat, Onufry, stuchajacy go we
wszystkim i zapatrzony w niego jak w obraz. Obaj nazywali
si¢ Szczesniacy.

Po pewnym czasie Onufry Szczesniak zakochat si¢ w céree
Witowej, Antosi, ktérej byto dopiero na siedemnasty. Tak
si¢ zdarzylo, ze nie widzialam jej nigdy, ale opowiadano, ze
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byla nad podziw urodna. Onufry tedy zakochat si¢ w Antosi,
a tymczasem jego brat starszy, Wojciech, ozenit si¢ z Witowa.

Wszyscy byli zdziwieni.

Czlowiek mlody, przystojny, pracowity, znany z niezwy-
klej sily, a przy tym zarabiajacy dobrze — bierze sobie za
zong kobiete o kilkanascie lat starsza, gruba, obarczong masa
dzieci. Prawda, ze od razu zostat gospodarzem na dwudziestu
przeszto morgach. Ale nie dla siebie przeciez gospodarowat,
skoro caly grunt po ojcu zapisany byt na sieroty, a Szczesnia-
kowa miata zaledwie par¢ morgdw.

Tymczasem siedemnastoletnia Antosia, chociaz $ciskata
si¢ i sznurowata, nie mogla dtuzej utai¢ stanu rzeczy. Matka
zgniewala si¢ na nig strasznie, co dzien robifa jej wyrzuty
i sceny, ojczym ja bit, a bratu zapowiedzial, ze na takie glupie
malzeristwo nigdy nie pozwoli.

Antosia ptakala od rana do nocy, nie mogta jes¢ ze zmar-
twienia i ze wstydu, chciata si¢ topi¢. Onufry bat si¢ sprze-
ciwia¢ ukochanemu bratu, przychodzit do roboty blady
i zgryziony, nie $miat ludziom patrze¢ w oczy.

Wereszcie jednak Szczg$niakowie musieli ustapi¢ wobec
koniecznosci i jezykéw ludzkich.

Slub Onufrego i Antosi odbyt si¢ na jesieni, a w miesiac
potem Antosia umartfa rodzac dziecko niezywe.

Nigdy nie mogli§my zrozumieé, czemu tym dwojgu mto-
dym zatruto wszystka rado$¢ ich pierwszej mitosci, czemu az
do ostatniej chwili stawano w poprzek ich zamiarom.

Czy Wojciech Szczesniak nie cheiat dopusci¢ mlodego
brata do réwnej roli w rodzinie i wladaniu ziemia, czy ze
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Wojciechowa nie chciata w cérce wlasnej zobaczy¢ swojej
bratowe;.

Dosy¢, ze tak si¢ stato. Antosia umarta, a Onufry wyjechat
do Ameryki.

Jeszcze przed jego wyjazdem Szcze$niakowa urodzita cor-
ke. Rodzice nazwali ja Marcia i wyprawili bogate chrzciny,
na ktérych Onufry tak si¢ upit, ze zaczal robi¢ awantury.
Wymawial bratowej przy ludziach $mier¢ Antosi, wyliczyt,
ze Marcia tez nie o swojej porze na $wiat przyszla, grozit
sprawiedliwos$cig boska. Az brat musiat go zbi¢ i zamkna¢
na calg dobe do komérki.

Szcze$niakowie nie mieli wigcej dzieci tylko t¢ jedna
Marcice.

W pare lat potem zostawili sieroty ich losom i wyniesli
si¢ ze starego domu, gdzie objat gospodarstwo mtodszy brat
Wity, Wojtek. Na gruncie zony, nad samg droga, Szczesniak
wybudowat duzy dom drewniany z picterkiem, podobny
do willi. Tylko na jedno lato wyjechat gdzies dalej na roboty
ciesielskie — i starczyto mu zarobku, zeby zatozy¢ nowe
gospodarstwo.

Przy Wojciechach oprécz Marci, dziewczynki o oczach
czarnych i oliwkowej cerze, zamieszkata jedyna niezamezna

corka Szcze$niakowej z pierwszego matzeistwa, watla i de-
likatna Emilka.
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XIX

Woj ciech Szczesniak chodzit blisko i daleko na roboty, nie pit,
nie palil, nie tracil, pieniadze przynosit do domu akuratnie. Ale
mloda jego twarz zrobita si¢ zta i ponura, okryta zmarszczkami.
Teraz nie wygladat juz tak bardzo na mtodego meza starej zony.
Oboje byli to juz ludzie starsi — spokojni, rozwazni, szanowni.
Powodzilo im si¢ bardzo dobrze. W pracy na grzedach i zago-
nach pomagata matce Emilka; uprawiaty warzywo, hodowaty
gesi i $winie, powickszajac jeszcze w ten sposéb dobrobyt domu.

I tak gruba, brudna, stara Szczesniakowa wyszla na pania.
Przestata ubiera¢ si¢ po wiejsku. W niedziel¢ nosita pickny
czarny szal koronkowy, czarna suknig z tricotiny, rece wkia-
data w bawelniane rekawiczki. Tyta wciaz i byta przeciez coraz
starsza, ale niejedna mtoda mogta jej pozazdrosci¢ losu. Maz
ja szanowat i nie zalowat jej niczego. Ubdstwial tez malq
Marcie, ktéra z dniem kazdym stawata si¢ bardziej podobna
do niego.

Gdy szli wszyscy w niedziele na spacer albo z wizyta do pani
Brackiej, dziwnie wygladata ta rodzina. Wojciech — chtop
dorodny, jeszcze mlody, ale wychudly, praca tygodnia zme-
czony, ubrany odswigtnie na granatowo, prowadzit za reke
Sliczng dziewczynke w pasowej sukience i z pasowa kokarda
na czarnych wlosach. Dalej szta Emilka w sukni granatowe;j
ubranej czarnymi tasmami, w biatym pltéciennym kapelusiku
na glowie i w biatych pléciennych pantofelkach, robiaca wy-
gladem swym wrazenie milej, ubogiej nauczycielki. Jej wdzigk
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i mlodo$¢ byly zupelnie bezuzyteczne: nike si¢ w niej nigdy
nie kochal, nie miata wcale starajacych si¢ ani przyjaciétek.

Zawsze troch¢ w tyle za nimi postgpowala Wojciecho-
wa — gruba, czerwona, $wiecgca od potu — dumna ze swego
rozumu, z mifosci meza i ludzkiego szacunku.

Tuz obok nowego gospodarstwa Wojciechéw osiedlit si¢
we dwa lata po nich Onufry. Z Ameryki przywiézt sobie
troche pieni¢dzy na grunt i dom. Ale dom wybudowat maly,
ze starych belek, nie pomalowany, dziwnie brzydki.

Od tego domu do matej obérki dla kéz, w cieniu paru
podkrzesanych sosen, przeciggnicty byt drut, na ktérym ze
zgrzytem mknacego tramwaju przesuwat si¢ we dnie i w nocy
maly kudtaty pies, o byle co wpadajacy w istny szat wicie-
ktosci — jakby we wszystkim upatrywat przyczyne swego
strasznego losu, sens tajemny calej drogi zycia wyznaczonej
linig drutu miedzy tym domem i obérka kéz.

Onufry oprécz pieniedzy przywidzt z Ameryki tylko pare
powiedzen angielskich, kt6rych i tak nikt tutaj nie rozumiat.
Mtoda zong wynalazt sobie juz w kraju i to zaraz po przyjezdzie.

Ta zona byta chuda i czarna z pracy. Nie dawata szczedcia
mezowi i sama nie zaznala go réwniez. Dzieci jej przychodzity
na $wiat systematycznie i czgsto. Bite przez ojca i matke, blade
i brudne, petzaly w kurzu przed drzwiami.

Nie bylo tu kwiatéw ani drzew. Onufry pil, wtéczyt sig,
ciggle gdzies na prézno szukal pracy. Panowata tam ne¢dza
i jaki$ smutek bez nadziei. W pare lat umarta ta druga zona
Onufrego. Wkrétce ozenit si¢ z trzecia, ale nic si¢ przez to
nie zmienito.
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Poréwnywajac te dwa domy sasiedzkie myslatysmy sobie,
ze nie w mlodosci lezy szczescie.

Méwiono wprawdzie, ze i Wojciech zong bije. Nie wiem,
czy tak bylo. W kazdym razie nie miato to glebszego znaczenia,
niczego — ze tak powiem nie wyrazato. Kazdy wiedzial, ze
Wojciechowa jest madra kobieta, ze jezeli czego chce, zawsze
swoje przeprowadzi. Prawda, ze méwila niewiele, usmiechata
si¢ nawet jakby z nieSmiatosci i jej thusta, szeroka twarz budzita
zaufanie. Ale jezeli powiedziata stowo, to juz od niego nie od-
stapita. Zdanie swoje wyrazata glosem cichym i nawet leciutko
przymykala przy tym powieki. Mimo to brzmiato ono jak wy-
rok i niczym nie mogto by¢ odwrécone. Jezeli nawet Wojciech
naprawde swojg starg zong bil, to czynit tak zapewne dlatego,
by przed samym soba niejako ukry¢ istotny stan rzeczy.

Moze nawet dziato si¢ to ponickad za jej zgoda, za jej
wola. W rzeczywisto$ci bowiem musiata by¢ zbyt pewna swej
przewagi, by chcie¢ ja czyni¢ tak oczywista.

Przeciez nie watpil nike, ze jezeli Emilka pomimo urody
i posagu nie wychodzi za maz, to dlatego, ze takie jest zy-
czenie jej matki. Z siéstr ona wlasnie byta najdelikatniejsza,
najbardziej ustgpliwa, a grunt, ktdéry na nia przypadat, lezat
tuz obok i byl na razie jakby wlaczony do niewielkiego zreszta
gospodarstwa Wojciechdw.

Emilka pracowata w domu ojczyma od rana do nocy —
zawsze fagodna, uprzejma i wesota. A jezeli wyszta kiedy
z domu przy $wigcie lub niedzieli, to tylko z matka, ktérej
na krok nie odstepowata. I wydawata si¢ z tego stanu rzeczy
zupelnie zadowolona.
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XX

Pani Szczesniakowa dbata teraz o edukacje swych dzieci.
Na jej zadanie jednego lata Emilka chodzita na nauke do
corki organisty razem z innymi wiejskimi dzie¢mi. W pare
lat pézniej tak samo chodzi¢ zaczeta na nauke Marcia.

Byta coraz tadniejsza, zawsze starannie ubrana, jak pariskie
dziecko. Uczyla si¢ wprost glodnie i miata wybitne zdolnosci.
Byla Zywa, my$laca, ciekawa. Co raz ustyszata, umiata juz na
zZawsze.

Moéwit o tym z duma jej ojciec, bardzo zadowolony z tego,
ze Marcia si¢ uczy.

Wracat drogg z roboty. Byt chudy i zmeczony, brunatny
od storica, potu i kurzu. Ale jego u$miech i ruchy petne
jeszcze byty mlodosci, ktérg w tak twarda zaprzagt stuzbe.

— Powodzi wam si¢ dobrze, ja jedng macie. Trzeba ze-
byscie ja oddali do miasta, do szkoty.

Wojciech od razu spowaznial.

— O, co to, to juz nie, prosz¢ pani. Co to, to nie.

— Dlaczego?

— Niech si¢ tu na razie co nie badz pouczy, owszem.
Na to, to ja nic. Ale do prawdziwej nauki to jej nigdy nie
dopuszcze.

Widocznie \Wojciech Wszystko, czego uczyla sie Marcia
u organi$cianki, uwazat za nieprawdziwe. Nie baczac na to
wyliczytam mu korzysci, jakie przynosi nauka.
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W milczeniu wystuchal mych perswazji. Bytam naprawde
zdziwiona tym niezrozumialym oporem — u czlowieka tak
ambitnego.

Gdy skonczytam wreszcie, sadzac, ze go przekonatam,
odpowiedziat:

— No tak. Ale jak si¢ w miescie wyuczy na pania, to
potem rodzona matka bedzie gardzita, ze prosta.

Nie, to nie byly wlasne jego mysli ani nawet wlasne jego
stowa. To byta przezornos¢ starej Wojciechowej, ktéra na
najdalszg przysztos¢ chciata sobie zabezpieczy¢ przewage.

W okolicy nie bylo wtedy zadnej szkoty ani nauczycielki.
Nauczywszy si¢ czytaé i pisaé Marcia nie miata juz po co
chodzi¢ do cérki organisty.

Bojac si¢ nauki prawdziwej, pani Szcze$niakowa nie uwa-
zata jednak za niebezpieczna dla swej corki nauki jezyka fran-
cuskiego. I tak zaczela si¢ znajomos¢é Marci z panna Sylwia.

Panna Sylwia! Od tamtej pierwszej w lesie rozmowy wi-
dzialy$my ja moze zaledwie kilka razy. Zamiast przyblizac,
lata przemijajace oddalaly nas raczej. Miedzy lasem pana
Fersena a naszym osiedlili si¢ nowi sasiedzi. Naprzéd to
byli paristwo Dziobakowie, a zaraz za nimi — na nizinkach
torfowych, zarostych brzozami i choing, wystanych $cistym
mchem zielonym, ozdobionych ciemng woda stawu — roz-
lozyla si¢ posesja pafistwa Brackich.

A i pana Fersena niedtugo jako$ bawito zajmowanie si¢
ogrodem i kwiatami.

Pewnej wiosny caly swéj las podzielit na kilkanascie odcin-
kéw, wytknat ulice, nasadzit lisciastych drzew, nawet wystawit
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sam pare willi i czekat na kupcéw. Zjawili si¢ wkrétce. I cichy
czarniawy lasek sosnowy rozebrzmial nowym zyciem.

Pan Fersen sprzedal nawet swojg wtasng wille i ogréd
z duzymi juz drzewami, a sam przeni6st sic do nowego domu,
glebiej ukrytego w lesie. Odtad przestalismy go widywac
zupelnie. Styszelismy tylko, ze na tym przedsigwzigciu nie
zrobit interesu i ze podupadt na zdrowiu.

A panna Sylwia nie wydawata si¢ nam juz taka fadna i ele-
gancka, jak w dziecistwie. Tylko zawsze poruszata si¢ zywo
i $miata wesoto, a biale jej z¢by blyskaly w tym $miechu tak
samo, jak za czaséw mlodosci.

W czasie kiedy Marcia chodzita do niej uczy¢ si¢ francu-
skiego — nie tylko za zgoda, ale na wyrazne zyczenie swej
matki — ani dla nas, ani tym bardziej dla pani Szczesniako-
wej nie bylo wcale tajemnica, jaka rolg grata panna Sylwia
w domu pana Fersena.

Pani Bracka, graniczaca teraz bezposrednio z nowa siedzi-
ba Fersenéw, gospodyni doskonata, ale osoba zadzierzysta,
zawsze o co$ glosno walczaca na swoich rozlegltych grani-
cach — to o kury, ktére przeszly pod sztachetami, to o kozy,
ktérym zdaje si¢ chetnie pozwalata pasé si¢ poza swoim ogro-
dem — wyrazila si¢ kiedys gtosno na drodze:

— Jajej pokaze, tej jakiejs, co tam siedzi u tego starego!...

Réine inne powiedzenia sasiadéw, aluzje i zwlaszcza za-
milkniecia pozwolity nam si¢ powoli zorientowaé w stanie
rzeczy.

O ilez jednak — mimo wszystko — pozory gorsze byly
od rzeczywistosci.
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Pani Bracka wyrazita si¢: sied zi. Céz to whasciwie bylo
za siedzenie! Panna Sylwia przyjezdzata tylko na lato, a i wte-
dy wcale nie préznowata. Od Marci wiedziaty$my juz teraz,
ze panna Sylwia umiata tez kopa¢ w ogrodzie i ple¢ warzy-
wo, a czgsto, gdy nie byto kucharki, sama gotowata obiad
dla siebie i pana Fersena. Po tym obiedzie za$§ miata jeszcze
zawsze dwie lub trzy godziny lekeji z dzie¢mi réznych no-
wych sasiadéw. Précz tego pan Fersen wymagat teraz opieki
i starania: stracit wladz¢ w nogach i przez caly dzied nie
opuszczal fotela.

Na zime¢ panna Sylwia wyjezdzata do miasta po to, zeby
tez pracowaé. A w miesigce wiosenne i jesienne, nie chcac
staruszka zostawia¢ tylko pod opieka stuzby, nie zwazajac na
zimna i deszcze, poki mogla, co dzien jezdzita do miasta na
lekcje i co dzied wracata.

Jezeli wigc istotnie nie byta wnuczka pana Fersena, to
nie interes ani wyrachowanie kazalo jej by¢ dla niego tym,
czym byla.

Marcia przywiazata si¢ do niej i czgsto starala si¢ jej
w czym$ dopoméc. Wyrosta na dobra i uczynng dziewczyn-
ke. Ale jej kwitngca mtodo$¢, jej oczy plonace i petne pasowe
usta, jej bujny temperament zdawaly si¢ zada¢ i oczekiwad
czego$ wiecej, niz miescity ramy zycia wyznaczone przez
despotyczng wole pani Szcze$niakowej.

Marcia nie znajdowata w domu zrozumienia dla swych
aspiracji. Pracowata zima i latem przy gospodarstwie wraz
z Emilka, kedra dotad nie wyszla za maz. A parni Szczesnia-
kowa byta teraz tak otyta, ze chetnie wyreczata si¢ corkami.
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Rozmawiatam z Marcig o jej przysztosci. Méwita, ze jezeli
nawet wyjdzie za maz, to na pewno za kogos takiego samego,
za kogo$ niewyksztalconego. I whasnie nic si¢ nie zmieni.

Zapytatam, czym chcialaby by¢, gdy dorosnie. Powie-
dziata, ze najwickszym jej marzeniem jest zastaé akuszerka.

— Czy tak?

Nie umiatam ukry¢ pewnego zdziwienia. To marzenie
naprawde tak mato licowato z wiekiem i urodg dziewczecia.
Ale pochwalitam jej wybdr.

— Bardzo chciatabym by¢ akuszerkq — powtdrzyta Mar-
cia ze smutkiem. — Ale mama nigdy mi nie pozwoli na tyle
nauki.

XXI

O 162 whasnie tego lata, kiedy obok nas zaczeli si¢ budowac
Witowie, zdarzyto si¢ tak, ze wyjechalismy daleko w $wiat.
Kierowata nami niezrozumiata potrzeba ogladania rzeczy
nieznanych, obcych i sercu dalekich. Chociaz kochalismy
przecie nasz dom i bytlo nam w nim tak dobrze.

Dlaczego tak jest? Nie wiadomo. Ale niejednakowa pigk-
no$¢ ziemi, jej zmiennos¢ i straszliwa rozleglos¢ jest zaréwno
radoscia jak smutkiem serca cztowieczego.

Iluz to cichych rodzinnych wéd, obr¢bionych sitowiem
i zastanych liliami, iluz to rzek wesotych, pluszczacych razng
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woda pod galeziami starych wierzb nie docenitam, uczu-
wajac wobec nich nagla tesknote za cudownym zywiotem
wielkich wéd morza! Zamykatam powieki i widziatam je,
to morze, gorejace od storica i na calej przestrzeni migotaja-
ce malutkimi, biatymi c¢tkami $wiatla, rozciagnigte ptasko
nad niewiadoma otchtanig dna. I myslatam: kt6z sprawia to
zadziwiajace, straszliwe widowisko ptynnego, bladoszarego
ognia w bialy dzieni, kto sobie to zamierzyl, aby tak bylo?

Taka ciekawos¢, taka niecierpliwo$¢ i tesknota zaprowa-
dzity nas wtedy w $wiat.

Tym razem bylo to znowu morze, ale koloru mdlej ziele-
ni, pocigte zygzakami piany, zatamanymi na kantach fal jak
skrzydta mewie.

Obraz tych pian, przesuwajacych si¢ i szamocacych na
mlecznozielonym roztogu, byl owym cudem, za ktérym
niestate oczy nasze odwrdcily si¢ na chwile od najdrozszego
widoku taki malachitowej, szytej kwiatami, od olch wysmu-
ktych, stojacych dwoma szeregami wzdtuz grobli i od grana-
towego, pod samym niebem w glebi przeciagnictego lasu.

Co prawda — widzielismy tam nie tylko morze z todziami
i statkami, a nawet okretami wojennymi, ale takze rozkoszne
wesole miasto nad jego brzegiem. A w jego hotelach i music-
-hallach bylo wiele kobiet pigknych, zbierajacych dla siebie
szcze$cie wszedzie tam, gdzie ono jest.

Rzadkie kwiaty i upajajace wonie, dziefa sztuki i zbytku,
kamienne tarasy patacéw, matowe, ciche perly na szyjach,
cenne futra i tkaniny, cied rozmarzajacy karet, unoszonych
ledwie wyczuwanym drganiem motoru, mitosna muzyka
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dancingéw, taneczne wedrowania w chetnych ramionach
mezczyzn — wszystko, wszystko bylo na ustugi kobiecej
picknosci.

A posréd tych wybranek losu — ksigzniczek i baletnic,
wielkich artystek i kurtyzan — bardzo mato bylo takich,
o ktérych Wita méglby z caty pewnoscia powiedzied, ze sa
porzunne. Powab cielesny rozgrzeszal tutaj wszystko, da-
wal panowanie i triumf nad wszelkim dobrem $wiata.

I dziwng rzecza byto pomysle¢ — posréd uroku kipia-
cego tam zycia — o tej picknej wiesniaczce, dzwigajace;
na piaszczysty pagérek wiadra wody do budowy domu
i pogodnie znoszacej grubiafistwa meza-kaleki. Rzecza nie-
wiarogodna bylto ujrzeé¢ pamiecia t¢ twarz, w sfonecznym
cieniu chustki, jakby zdjeta z miniatury Pauliny Borghese,
picknoscia mogaca i§¢ w zawody z najpickniejszymi kobie-
tami $wiata.

Jednak — szczerze méwiac, nie myslatam o niej zbyt cze-
sto, majac tak wiele i predko do przezycia.

I nawet gdy juz wrécitam do swojego domu i swojej oj-
czyzny, zawsze na nowo zdziwiona ich jedyna i na nic nie
zamieniong uroda — nie pamic¢tatam zupetnie o Witach i nie
interesowatam sie ich losem.

Pani Bracka byta ta, od kt6rej dowiedziatam si¢ o epilogu
tej biednej i malutkiej tragedii.

To mi jednak przypomina, ze za mato dotad méwitam
o pani Brackiej, ktéra byta przeciez, jak wiadomo, najlepsza
w naszych stronach gospodynig i za jej to sprawg najblizsza
nasza okolica w krétkim czasie zupetnie si¢ przeobrazita.
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Fadne dolinki z mchem zielonym i gajami choiny zamienity
si¢ w zagony ziemniakdéw i truskawek. Od stawu lezacego tam
od dawna posrodku torfowisk, jak duzy szafir w zasniedziatej
oprawie mchu, rozbiegt si¢ caly system osuszajacych kanaléw
z malowniczo wygietymi mostkami i stara 16dka, ktdra chetni
mogli wynajmowa¢. Przede wszystkim za$ pani Bracka wysta-
wita duzg wille z mndstwem kuchni i pokojéw i wynajela ja
zaraz pierwszego lata wielu letnikom, a sama na ten czas ze
wszystkimi dzie¢mi przeniosta si¢ do altany. Z zarobionych
w ten spos6b pieniedzy wystawila drugg taka sama wille obok,
ale nastepnego lata réwniez zamieszkata z rodzing w altanie.
Wkroétce tez zbudowata na rogu éw pierwszy w naszych stro-
nach sklepik, z ktérego rozeszly si¢ kozy na calq okolice.

Byta to kobieta o silnych namigtnosciach, sktonna do
niezgod i awantur, zawsze z kim§ zadzierajaca i nie mogaca
potem wyj$¢ z podziwienia, jakie to sg ludzie. Ale miata tez
wiele charakteru, wytrwalosci i mestwa. Nike jej nie lubit,
ale szanowat jg kazdy.

Od weczesnej wiosny wida¢ ja bylo w ogrodzie, jak ze
starszymi dzie¢mi kopata, karczowata, robita reguléwke, a po-
tem sadzita i siata. Z tej pracy zywita siebie i dzieci, bo pan
Bracki, majacy zajecie w Warszawie, przyjezdzal do rodziny
tylko w niedziele. Pan Bracki chodzit elegancko, w meloniku
i przy zegarku, ale byt lekkomyslny, zony nie szanowat, tylko
mial zawsze jakie$ inne, a co do pieniedzy to predzej zabrat
co$ z domu, nizeli przywiézt.

W pracy wigc pomagaly pani Brackiej same tylko dzie-
ci, ktérych miata ogromnie duzo. Zaledwie jedne wyrosty
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i wyjechaty do Warszawy, juz na ich miejsca byty takie same
nowe. Dziewczynki wszystkie tadne i mile, a chlopcy nie-
tadni, podobni do ojca.

Naprzéd byto dwéch chtopcéw prawie w jednym wieku
i troch¢ mtodsza od nich siostra Zuzia. Zaledwie skopali cz¢s¢
posesji, zalozyli na wysepkach sady wisniowe i truskawkowe
grzedy, juz wyrosli. Jeden zostat fryzjerem, a drugi poszed! do
wojska i wkrétce si¢ zastrzelit z powodu nieszczgsliwej mito-
§ci. Zuzia tez wyjechata, zeby prowadzi¢ u ojca gospodarstwo
i wkrétce wyj$¢ miata za maz tez za fryzjera. Ale zupelnie tacy
sarni dwaj chlopcy kopali z matka grzedy ogrodu, a mtodsza
ich siostra pasala kozy i miata takie same niebieskie oczy
i czerwone policzki jak Zuzia, a kazdy wiedziat, ze kiedy wy-
rosng i pojada do Warszawy, to nic si¢ nie zmieni, bo nowe
dzieci byly juz gotowe i tylko czekaly swojej kolei.

Dzieci pani Brackiej szanowaly matke i naprawdg jej si¢
baly, bo nie lubita zartowac.

Temu, ze pani Bracka byla tak popedliwa i jak ja cos
zgniewalo, nie umiata panowac nad soba, nikt inny nie byt
winien, tylko jeden pan Bracki. Nerwy jej stargal na nic. Zeby
pan Bracki byt taki, jakim by¢ byt powinien, wszystko bytoby
inaczej. Takie dochody, jakie miata pani Bracka z ogrodu i od
letnikéw, wystarczylyby na inne zycie, gdyby nie dtugi, ktére
wciaz trzeba byto placi¢ w Warszawie.

Coéz z tego, ze pan Bracki, owszem, przyjezdzat, ze lubit
przejs¢ si¢ po ogrodzie, poptywac t16dka, sprobowac truska-
wek, najes¢ si¢ i napic z kolegami, ktérych ze sobg przywozit,
i postucha¢ muzyki gramofonu. Inne go ciagnely, na inne
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tracit wszystko, co zarobit. We wlasnym domu byt tylko go-
$ciem, nie zatrzymaly go tu ani dobre, zdrowe i mite dzieci,
ani dobrobyt wypracowany gotymi r¢kami pani Brackiej, ani
poczucie obowiazku.

Gdy owego pamictnego roku powrdcily$my z podrézy,
byla juz pora, kiedy pierwsze rdze i czerwienie plamity liscie
klonéw przed naszym domem. Niskie storice siegato dalej
w glab biatych pokojéw i w glab cienistych uliczek sadu,
ptaki milkly, a czerwone jarz¢biny w ogrodzie obsiadaty we-
sofe, ktétliwe i zartoczne jemiotuszki. Rano i wieczorem bylo
chtodno i rosa az do poludnia nie wysychata na duzych,
fiotkowo obrebionych lisciach orlikéw.

Caly wierzch naszej géry powyzej sadu i cala jej strona
p6tnocna pokryta byta wrzosem kwitnacym, jakby zastana
grubym fioletowym dywanem.

Jak zwykle po powrocie musialy§my obej$¢ wszystko
i wszedzie zajrzed. I tak zeszly$§my po wrzosie w d6t nad
drogg, i zatrzymaly$my si¢ przy ogrodzeniu.

Drogg szta pani Bracka w pluszowym czarnym zakiecie
i czerwonej chusteczce na glowie. Prowadzita za raczke Franu-
sia, jednego z trzeciej dwojki swoich synéw, ktdry byt jeszcze
za maly, by kopa¢ w ogrodzie. W drugiej rece niosta bukiet
z georginij, astréw i nagietek, duzy i zbity jak snop — niby
uroczysty plon jesienny swego ogrodu.

— Duzien dobry pani — zawotaly$émy za nig. — Gdzie
to pani niesie te kwiaty?

Pani Bracka zatrzymata si¢ i puscita raczke Franusia.
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— Ano, na trumng tego Wily — odpowiedziata powoli,
takim tonem, jakby to wymagato usprawiedliwienia.

— Co pani méwi! To Wita umart!

Widzac, ze nic nie wiemy, pani Bracka nabrata pewnosci.

— Umrzeé nie umarl — objasnita wyrozumiale — tylko
go zabito.

Ot6z Wita powracat nocg z miasta, szed! plantem po szy-
nach. Moze byl pijany i dlatego, a moze sam chcial — nie
wiadomo. Do$¢, ze rano znalezli go na plancie niezywego,
poszarpanego przez maszyng. Jedng rcke miat oderwang i jed-
na noge, a twarzy to by nikt nie poznat... Trzy dni tak lezat,
nim go zjechali opisa¢.

— Ale teraz to juz lezy w domu, u matki — konczyta
pani Bracka uspokajajaco. — Kupili mu trumng, pantofle,
obmyli ciato. Wszystko w ogdle, jak si¢ nalezy. A jutro rano
beda go grzebac.

Tak, cata ta klopotliwa sprawa zatatwiala si¢ ostatecznie
przyzwoicie.

— I pani teraz tam idzie? — pytaly$my z niczym nie-
usprawiedliwionym niedowierzaniem.

Twarz pani Brackiej przybrata znowu wyraz smutku i nie-
pewnosci.

— Trzeba mu tam zanies$¢ te troche kwiatkéw.

Obejrzala si¢ za Franusiem i wzigla go za raczke.

— Taki to i byl ten Wita, ale zawsze.

— To prawda.

Tak si¢ ztozylo, ze nikt z nas na pogrzebie Wily nie byt.
Dowiedziaty$my sig, ze zaraz po pogrzebowej uroczystosci
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rodzina meza wyttumaczyta mtodej wdowie, zeby si¢ teraz
zabierala, skad przyszta.

— Aona?

— Ano, zabrala si¢, zostawila wszystko i poszta — po-
wiedziala Weronka.

— Pewnie wrécita do rodzicéw.

— Taka — do rodzicéw? — powtarza Weronka i nie
moze si¢ powstrzymac od kpiacego $miechu. By ukry¢ czarne
swe z¢by, chowa twarz w wetnianym, czerwonym kaftaniku
Stefanka, ktérego trzyma na r¢kach. — A kto by jg przecie
przyjat — i jeszcze bez pieniedzy!

— No, a jej domek tu za gérka?

— Domek i grunt to juz zapisany na Emilke. Stara Szcze-
$niakowa tak wszystko zawczasu urzadzita, ze si¢ teraz Wito-
wej nic po mezu nie nalezy.

XXII

Wikeéree potem udato mi si¢ lepiej poznaé panng Sylwic.
Byly to wlasnie dni wspdlnej kleski i poptochu. Wszyscy
starali si¢ wtedy komus pomaga¢ lub szukaé u kogos pomocy,
wszyscy si¢ jednoczyli wobec niebezpieczeristwa.
Okolica nasza pustoszata. Ci, ktérych staé na to byto,
odjezdzali w miejsca bezpieczniejsze.
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Ale w domu pana Fersena zostali jego mieszkancy. Sta-
ry pan nie ruszal si¢ przeciez bez swego fotela. Nie bedac
w moznosci przewiezé go do miasta panna Sylwia zostata
razem z nim zupetnie sama — jedynie pod opieka jakiegos
matego, kudtatego psa — bez zadnej pomocy i bez srodkéw
do zycia. Zaszte zmiany bowiem pozbawily pana Fersena
jego dochodéw, a panna Sylwia utracila w tym czasie prawie
wszystkie lekcje.

Pan Fersen siedzial w fotelu na ozdobionej nasturcja-
mi werandzie, z kocem na kolanach, z powiescia francuska
w dlugich, z6ttych palcach. Wobec przeciwnosci losu, ktére
pozbawity go wszystkiego, zachowat przedziwny spokéj. Nie
zechcial nawet wiele méwi¢ o tym, nie skarzyt si¢ na nic.

Zobaczywszy mnie panna Sylwia wbiegta po schodach
z ogrodu — w czysciutkim rézowym batyscie i czarnym
fartuszku. Smiala si¢ wesoto, bo nie mogla poda¢ mi reki.
Miata zawalane — wlasnie szorowata rondle na brzegu sa-
dzawki.

— A tak, tak — méwita wréciwszy z recznikiem i koni-
czac si¢ obcieraé. — Juz przeciez od samej wiosny nie mamy
weale stuzacej. A dziadzio musi mie¢ obiad i cieply kapiel
codziennie.

W mieszkaniu dywany byly wytrzepane, szyby czyste,
kwiaty utrzymane starannie, naczynia na kredensie $wiecace.
Ta drobna, wesota kobietka dZzwigata na sobie bez frasunku
caly trud pracy domowej. Sama z rana chodzita do miasta po
prowianty. Chowata tez pare kur i duze, z6tte kréliki.
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Przy swej zywosci i ruchliwosci byta pedantycznie porzad-
na. A gdy wszystko posprzatata i pozmywata po obiedzie,
zasiadata jeszcze z uczennicami do lekgji.

Skarzyta si¢ tylko, ze traci ich coraz wigcej. I jak przed
laty — zapytata, czy nie znam kogo, kto by zechciat si¢
uczyc.

Panna Sylwia mieszkata juz tak dawno na obczyznie, ze
zapomniata troche swego jezyka i nawet wymowe miata zmie-
niona. Ale naturalnie na nasza okolice to, co umiata, bylo
zupelnie wystarczajace.

Panna Sylwia musiata koniecznie tutaj dostaé lekcje. Dzia-
dunio wymagat ciaglej opieki, nie mogta wigc wyjecha¢ na
zime, nie mogtla go zostawi¢ samego.

Kiedy przyjechalam nast¢pnej wiosny, pan Fersen juz
nie zyt.

— Mata szkoda, krétki zal — méwili sasiedzi.

Nikt go nie lubit, tego cudzoziemca, tego obcego urzed-
nika. Podobno umart prawie z glodu.

— Jak zaczeto by¢ Zle, to sobie ta jego panna wzigta i po-
jechata do Warszawy — moéwita pani Bracka. — Zostawita
go, jak tego psa.

Nie zwazajac na ludzkie gadanie posztam ja odwiedzi¢ —
w pustym, samotnym domu.

Zdziwita si¢ i naprawdg ucieszyta na méj widok.

— Widzi pani, jestem sama, jestem zupelnie sama. Nie
mam tu zadnej rodziny, nie mialam nikogo précz niego.

Pierwszy raz widziatam ja we fzach, t¢ $mieszke. Opowia-
data o $mierci swego ,,dziadunia’.
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Musiata wyjechad, to prawda, musiata zostawié¢ go tutaj,
bo uczennice powyjezdzaly i po prostu nie mieli co jesé.
Sprzedawali naprzéd troch¢ mebli, ale w tym czasie nike
przeciez naprawde nie kupowal. Tylko handlarze ofiarowali
im za to grosze. Nie mogla tez wyjezdzaé codzieri, bo nie
bylo takich pociagéw.

Oboje wiec zdecydowali, ze inaczej by¢ nie moze, ze panna
Sylwia musi wyjechac.

Wyjechata tedy zgodziwszy mltoda, niedroga stuzaca, by
pan Fersen miat jedzenie i postuge.

Przyjezdzata wprawdzie, jak mogta najczesciej. Ale dowia-
dywata sie, ze lekkomyslna dziewczyna zostawia dziadunia sa-
mego przez diugie godziny, zamyka dom na klucz i wychodzi.

Panna Sylwia musiala wraca¢ potem do swych lekgji, za-
klinajac dziewczyne, by si¢ poprawita, robiac jej obietnice
i uciekajac si¢ nawet do pogrézek. Na prézno.

Raz przyjechata. Byt mréz i $nieg gleboki. Zastata dom
zamkniety. Ciemno byto tam wewnatrz i cicho. Zdawato jej
si¢, ze styszy staby krzyk dziadunia.

Bita w drzwi, wotata, biegala do sasiadéw o pomoc i wra-
cata.

Wreszcie przyszta stuzaca, otworzyta drzwi. Dziadunio lezal
na ziemi koto tézka, nieprzytomny, pozbawiony wladzy i mowy.

Podzwignely go, utozyly na t6zku same — po ciemku. —
Nie byto $wiatta, zabrakto $wiecy i nafty. Nie bylo doktora
ani ksiedza.

Tak umierat. W ciemnosci, w chtodzie, bez zadnej pomo-
cy. Byto to naprawdg jak koniec $wiata.
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Na drugi dzieni trzeba si¢ byto zaja¢ pochowaniem dzia-
dunia i zaraz wraca¢ do lekcyj. Panna Sylwia nie miafa
na pogrzeb. Ale jeden dalszy sasiad pozyczyt pieniedzy na
trumng i dat konie, zeby odwiez¢ dziadunia na cmentarz.
Oddata mu juz wszystko, ale nigdy nie zapomni mu jego
dobroci.

I panna Sylwia, powtarzala: ,, Pauvre grand-pére, pauvre
grand-pérel..” A jej male, wesote oczy zapuchniete byty
od fez.

Naprawdg, nie myslalam nigdy dawniej, zeby w tej $mie-
jacej si¢, matej kobietce byto tyle przywiazania i uczucia.

[ jeszcze dziwniejszy i bardziej nie wyttumaczony wydat
mi si¢ los tych dwojga ludzi.

XXIIT

Pan Fersen, zanim umarl, przepisal na panng¢ Sylwi¢ swoj
ostatni dom i kawalek lasu, otoczony parkanem.

Bylo tu tak inaczej niz nad takami, Ze na razie wydawato
si¢ brzydko. Nie wida¢ bylo ani taki, ani pél, ani dalekiego
lasu, nie wida¢ byto — powiedziatabym — powietrza.

Granicg widzenia byly galezie najblizszych sosen, kawatek
parkanu i uliczka wiodaca troche nizej do malej sadzawki
obrosnietej krzakami. Przy samym domu, na czarnym grun-
cie torfowym, rosty w matych klombach kwiaty — zwyczajnie
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jedne koto drugich, bez kawatka trawnika. A brzegi klombéw
obtozone byty bielonymi wapnem kamykami.

Na pierwszy rzut oka naprawd¢ to wszystko bylo nietad-
ne. Ale pézniej, siedzac nieraz z panna Sylwig na werandzie,
ubranej doniczkami nasturgji, i patrzac w matg perspekeywe
uliczki, na miedziane pnie sosen z klombami u st6p i bliska
granicg parkanu, myslatam sobie, ze w tym jest pewien urok —
zamkniecia, odosobnienia i zupetnego wystarczania sobie.

Odwiedzatam teraz czasami panng Sylwig, widzac, jak
naprawdg bardzo jest sama.

Byta bowiem sama nie tylko na $wiecie, ale zupelnie sama
w calym domu. I to byto jak gdyby jeszcze gorsze. Zaczely
si¢ chtody jesienne, deszcze i mgty. Dom otoczony byt lasem,
pierwsi sasiedzi mieszkali dosy¢ daleko. Nie byto juz nawet
psa — tylko pare¢ kur w kurniku i dwa kréliki.

Panna Sylwia przez caly dzien siedziata w domu pilnujac,
by jej nie okradli. A w nocy czuwata. Ale nie palita $wiatta
i nie zamykata okiennic. Bo mniej si¢ bata, gdy mogta wyj-
rze¢ przez okno na galezie drzew i krzaki nad sadzawka. Gdy
sama widziala, ze nie ma nikogo.

Pilnujac tak swego dobra, panna Sylwia nie mogla juz
wyjezdza¢ do miasta — i miata tylko tyle, ile zarobita z miej-
scowych lekeji.

A pomimo klopotéw, osamotnienia i pracy byla zawsze
ufryzowana, §wiezo uprana i uprasowana, chociaz rézne
jej batysty, koroneczki i falbanki od dawna juz zrobily si¢
niemodne. I wokoto niej bylo czysciutko jak w pudetku.
Przy duzej fotografii pana Fersena staly zawsze jakie$ kwiatki
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w rézowym wazoniku, na meblach i portierach nie byto
pytku, haftowane poduszki lezaly tadnie rozmieszczone na
kanapach, podtoga byta wyszorowana, a rondle w kuchni
swiecily si¢ jak nowe.

W tym malym swoim $wiatku zyta zyciem tak czynnym
i ruchliwym, ozdabiata to swoje trwanie w sposéb tak nie-
zmordowany, ze czasami wydawato mi si¢ to wszystko matg
dziura w wosku, ktdra krecac sie i wiercac, pszczota zmienia
wreszcie w prawidtowa komorke.

I tak dos$¢ dtugo znatam panne Sylwie, zanim z ust jej
ustyszatam szczera spowiedz zycia.

Jej rodzice umarli wezeénie, a sieroty rozebrali pomiedzy
siebie krewni. Panna Sylwia wychowywala si¢ na wsi u wuja.
Od dziecinistwa przywykta do pracy w ogrodzie i przy gospo-
darstwie. Wuj miat duzo swoich dzieci, wiec po skoficzeniu
szkoty panna Sylwia musiata sama mysle¢ o sobie. I wyjechata
jako nauczycielka az do Warszawy.

Wynajeta sobie fadny pokoik, data ogloszenie do pism
i dostala od razu duzo lekeji. Cieszyta si¢, ze uzbiera sobie
pieniedzy i wréci do Francji, gdzie zostaly jej siostry i brat,
ktérych prawie nie znala.

Miata réwno dwadziescia lat i byta bardzo wesota. Obiady
jadata u wiascicielki mieszkania wraz z innymi lokatorami.

Migdzy nimi znajdowat si¢ tez pan Fersen. Tak, poznata
go zupelnie na samym poczatku zycia, nieledwie nazajutrz po
przyjezdzie. I nie miala zadnego przeczucia, najmniejszego
ostrzezenia — snu albo znaku, nic.
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Byl to juz wtedy starszy pan, picknej powierzchownosci,
dystyngowany, szlachetny, bardzo smutny. Uwazano go za
chorego albo zrujnowanego. Wszyscy go tam zalowali, ale
nikt nie wiedziat, co mu jest.

Sam jej to opowiedziat kiedys, z cala szczerodcig — przez
wdzigcznosé, jak méwil, za to, ze jest taka mioda i wesota.
On miat wtedy lat pieé¢dziesiat i czul, ze dla niego wszystko
si¢ skoficzyto. Wskutek jakiego$ oszczerstwa ludzi zawist-
nych byt ci¢zko oskarzony, mial sprawe, znajdowat si¢ pod
Sledztwem. Dlatego tez musiat rozstaé si¢ z dzie¢mi i zona,
ktérej rodzina objeta opieke nad majatkiem, odsuwajac go
od wszystkiego, péki si¢ z zarzutéw nie oczysci.

Tak jej wtedy powiedzial. Ale naprawdg byto jeszcze go-
rzej. Bo dla jakiejs kobiety, czy kobiet, pan Fersen roztrwonit
wszystko, co miat sam, i naruszyl majatek nalezacy juz do
jego dzieci, a ponadto popelnit jeszcze naduzycie w swym
urzedzie. Tego jednak domyslita si¢ i dowiedziata z réznych
szczegbtdw i stéw jego dopiero znacznie pézniej.

W pare tygodni po poznaniu pan Fersen ci¢zko zachoro-
wat i tylko dzigki niej nie odestano go do szpitala. W goraczce
nikogo, précz niej, widzie¢ nie chciat przy sobie. Pielegno-
wala go dniem i noca. A gdy wyzdrowial, zostata przez niego
zmuszona do mitosci.

Az do ostatniej chwili nigdy nie myslata, aby to moglo
si¢ tak skoniczy¢. Miata zawsze dla niego tyle szacunku i tyle
wspoétczucia. Ale potem juz nie mogto by¢ inaczej.
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Sprawa pana Fersena skoriczyta si¢ zle. Posade utracit,
z rodzing nie mégl si¢ juz pogodzi¢, a mata suma, ktéra
rozporzadzat, nie zapewniata mu bytu.

Wtedy pan Fersen postanowit si¢ poprawi¢ i jedna tylko
panna Sylwia mogta mu w tym dopoméc. Przenidst si¢ w te
strony i za reszt¢ pieniedzy nabyl tu tanio ten kawalek lasu.
Z parcelacji tego kawatka zyt, ale i na skromne zycie nie
moglo tego wystarczy¢.

Tak si¢ to zaczeto i trwato az do korica. Panna Sylwia nie
mogta juz mysle¢ o powrocie do Francji. Rodzina jej nie byta
zamozna, ale bardzo zacna i szanowana. Nie zechcieliby jej
juz potem przyjaé. Oklamywad ich przeciez nie mogta, nawet
przestata zupetnie odpowiada¢ na ich listy. Mogli mysle¢, ze
umarta.

[ zresztg — juz by jej wtedy bylo zal, juz tak si¢ przywia-
zata do ,,dziadunia’, ze nie bytaby w stanie zy¢ bez niego. I on
bez niej. Gdyby nie jej lekcje — przeciez nie datby sobie rady.

To wszystko byta prawda. Stuchatam, oniemiata. Wiec
panna Sylwia od poczatku kochata tylko tego jednego stare-
go pana Fersena. Wigc oddata calg swa mlodos¢, poswiecita
rodzing i ojczyzne dla tego zepsutego, odtraconego przez
spoteczeristwo starca!

Nie wiedziatam, jak mam to nazwaé: czy miloscia kary-
godna, na nic nie baczaca, przywlaszczajaca sobie bezprawnie
najwyzszy przywilej przebaczania wszelkiego zta — czy bez-
krytyczng kobieca potrzeba poswigcenia i wiernosci, potrzebg
opiekowania si¢ czym$ bezradnym, oddania siebie za wszelka
ceng i byle jak...
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Staratam si¢ wyczytaé z jej twarzy wigcej, niz méwily jej
stowa. I dziwil mi¢ zaréwno zywy, wesoly temperament,
$wiecacy jeszcze dzi§ w jej niewielkich oczach, jak wyraz
dobroci i serdecznosci zdobiacy usmiech jej ust...

Co z tego sprawito, ze w starosci i §mierci pana Fersena,
w tym, co bylo u niego ekspiacja za przesztos¢, panna Sylwia
zamkneta cate zycie wlasne?

Pewno nie wiedziala tego sama, jak zwykle nie wie si¢
rzeczy najwazniejszych.

Jednak uswiadamiata sobie czasami, ze te dwadziescia pare
lat Zycia, oddanych starosci i wystgpkowi, mogly by¢ inne.

Kiedys bowiem méwiac, ze nawet teraz, gdy zostala sama,
nie moze juz powrdci¢ do swoich, panna Sylwia miata jak-
by chwil¢ upadku ducha. I famiac mate, spracowane rece,
powiedziata:

— Jai giché ma vie...

XXIV

Oprécz tych wszystkich sasiadéw mieszkali jeszcze w naszej
okolicy rézni inni ludzie. Tylko nie wszystkich losy staty nam
si¢ tak bliskie, a wielu nie znaly§my nawet wcale.

Przeciez na pewno niejeden sposréd nich zastugiwat takze
na wspomnienie.

Cho¢by na przyklad taka pani Fusniakowa!
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Pomysled, ze nie napisatam dotad ani stowa o tych najbliz-
szych naszych sasiadach! Z nimi to przeciez — od pierwszych
dni az do ostatnich — faczyly nas niczym nie zaki6cone,
najlepsze stosunki sasiedzkie.

Panstwo Fusniakowie byli ubodzy, to prawda, ale za to
ludzcy, honorni, dla biedniejszych od siebie litosciwi, predze;
jeszcze o cudza krzywde umiejacy si¢ upomnieé niz o wlasna.
Nie byto im fatwiej niz innym, a przeciez z jednej tylko swojej
pracy wychowali pigcioro dzieci na ludzi.

Sama znowuz pani Fu$niakowa umiata odméwié sobie
wszystkiego. Chodzita obdarta i brudna, ze strach bylo pa-
trze¢. Ale miata charakter, byta wymagajaca od siebie i swo-
ich. Dumna z dzieci, w robocie niezmeczona, szanowana
przez meza, dzwigata po spotu z nim dobrobyt calej rodziny.

Ich domek stat w stronie zachodniej, tuz za lasem, zasto-
nigty od nas tylko gestymi mtodymi sosnami i trochg brzéz.

By ulzy¢ mezowi, pani Fusniakowa w cigzsze lata spedzata
w tym domku diugie zimowe miesigce sama ze swoja naj-
mtlodsza Jadwisia, cierpliwie czekajac letniej pory, kiedy przy-
jezdzaty starsze dzieci. Zawsze tatwiej si¢ tu obie przezywity,
a przy tym mogty dopilnowac wszystkiego i przetrzymac¢ do
wiosny chociaz te parg kur i krélikéw. A znéw tymcezasem pan
Fusniak pracowatl w Warszawie w fabryce dywanéw i tkanin
ozdobnych. Z niepotrzebnych obrzynkéw tych materii pani
Fusniakowa nieraz wysztukowata nawet jakie§ ubranie dla
Jadwisi.

Kiedy Jadwisia troche podrosta, i ona takze chodzila na
nauke czytania do cérki organisty.
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Wtedy — w cudne poranki zimowe, gdy Iaki cate tonely
pod $niegowa kipiela, a géra i krzaki na niej, przydete po
szyje, i cigzkimi blamami $niegu na plaskich galeziach obar-
czone sosny bielaty pod modrg niebieskoscig nieba i migotaty
w storicu jarzacym — nieraz spotykatam w lesie malutka,
samotng Jadwisie, ktédra z ksigzeczka w reku szta na lekgje.
Wydawata si¢ w pierwszej chwili niezupetnie prawdziwa, tak
fantastycznie wygladata w panistwie tych $niegéw niezmierzo-
nych i storica. Wedrowata pod gére biatg alejg wérdd biatych
skrzydel i pi6r oblepionej $niegiem choiny — i w swoim
ptaszczyku z czerwonego brokatu w zlote praki i lidcie, w nie-
bieskim atfasowym kapturku i morelowych pluszowych trze-
wiczkach byla doprawdy jakas zabtakang, niewiarogodng
maly ksi¢zniczka z bajki

A teraz jest juz duza dziewczynkg i nie zechciataby nosi¢
tak niegustownego stroju.

Panstwo Fusniakowie byli dobrzy i szczesliwi. Czy mozna
o nich duzo pisa¢?

A znéw w zupelnie innej stronie, w dalekiej glebinie pél
pod samym lasem, stata obszerna zagroda Nowaka, jedyna,
jaka mozna byto zobaczy¢ z naszych okien. Z biegiem lat
stodota i chatupa schowaly si¢ zupetnie w zielonosci, ale
wida¢ byto kawatek dachu, zuraw od studni, wybiegajace
w pole porecze sosnowego ogrodzenia, a wreszcie péiniej
nowo zbudowang chatke Sadéw. Ponad réznymi drzewami
sadu bujalo kilka wielkich, starych brzéz, ktére wydawaly
si¢ zawsze pogodne i jasne na tle dalej za nimi i za polami

wyciagnietego lasu.
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Wszystko to naturalnie mniej fadnie wygladato, kiedy si¢
patrzylo z bliska. Na zasmieconym podwérzu rosto pozétkie,
brzydkie zielsko, pod ptotem lezato zawsze mnéstwo kamieni,
zwozonych corocznie z pola. Przy budzie lezal najsmutniejszy
na $wiecie pies, ktérego ani w dzien, ani w nocy z taiicucha
nie spuszczano: Gdy bylo podejs¢ do niego, naprzéd szczekat
straszliwie, a pézniej pozwalal si¢ nawet glaskaé i z dziwnym
jakims psim tkaniem przytulat si¢ do kolan. Powazna i ma-
loméwna Nowakowa, w chustce zwiazanej pod pachami,
dzwigata za dwa ucha szaflik z zarciem dla $winiakéw.

Od dziecinistwa chodzac w t¢ strong znaly$my tak dobrze
kazdy szczeg6t.

Nowak — chlop bogaty — stynat z chciwosci i skapstwa.
Gospodarstwo miat duze, konie, krowy, $winie, kawat pola,
pickna take i caly klin lasu. Chociaz stary, sam z jednym
parobkiem dawat radg calej robocie, a zonie tez préznowal
nie pozwalal. Nowakowa znaly$my najlepiej, bo co dzied
przynosita do nas mleko. Byta powazna i smutna, maltre-
towana przez meza, ale nie skarzaca si¢ na to przed nikim.

Caly ten majatek miat jedna tylko dziedziczke, corke No-
wakéw. Byta zupetnie podobna do matki, miata powazng
twarz, pickne rysy, mate, blade usta i z6lte oczy o chudych
powiekach. Ze swa skupiona, pochmurna powaga byta naj-
szlachetniejszym okazem chlopskiej rasy — wysoka, prosta,
pelna godnosci i dumy.

Dostata me¢za — zwyklego, mocnego, robotnego chtopa,
Sada. Nowak oddzielit im maty kawatek pola, by si¢ dora-
biali. Zbudowali sobie chat¢ nieduza, posadzili par¢ wisien
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w ogrodzeniu i zyli tak pracowicie i biednie przy bogatych
rodzicach.

Stosunki byly, jak zwykle na wsi, etykietalne i skrupu-
latne. Jak im co byto potrzeba, to sobie jedni od drugich
kupowali. Darmo nie dawato si¢ tam nic.

Po pierwszym dziecku na Sadzing co$ padto, méwita od
rzeczy i wyprawiala rézne hece. Wariowata tak przez pare
miesiecy, ale chtopaka, owszem, karmita i bydleta co dzien
obrzadzita. Pézniej jej to jako$ przeszlo, tylko byta jeszcze
smutniejsza niz przed §lubem.

Wkrétce potem urodzita drugie dziecko i wariowata zno-
wu blisko rok, jakis czas nawet nie chciata si¢ weale podnosi¢
z 167ka, ale jako$ wrécita do swej roboty. Po trzecim znowu
zaczelo si¢ to samo — i tak jest ciagle.

Pierwsze dzieci juz sa duze, a nowe jeszcze si¢ rodza. I Sa-
dzina prowadzi niepojete zycie, zawieszone miedzy macie-
rzyfistwem i szalefistwem, straszliwe zycie, na ktére nikt nic
poradzi¢ jej nie moze. Trudno patrzy¢ w te jej oczy, smutne
i powazne, gdy siedzac na stotku przed mala, niczym nie
ocieniong chata, karmi swoje najmtodsze. Nie schyla glowy
nad dzieckiem, tylko siedzi tak z oczami utkwionymi przed
siebie, w niski, niedaleki las — zatosna, obtagkana madonna.

Stary Nowak jest coraz bogatszy, ale zebraka od bramy
odpedzi i sasiadowi nie pomoze. Dwa razy juz napadali go
nocy ztodzieje. Katowali go i bili, zeby pokazat, gdzie chowa
pieniadze. Raz nie wytrzymat i powiedzial, ale za drugim
razem juz si¢ uparl i nic nie méwit. Do samego rana trzymat
si¢ twardo — c6z, kiedy wzi¢li si¢ potem bi¢ Nowakowa
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i wyspiewata im kryjéwke. Ale za to Nowak jg jeszcze lepiej
zbit po odejsciu zbdjéw. I tego dnia jednak przyszta z mle-
kiem kulejac, posiniaczona i skatowana, ale zawsze dumna
i na nikogo si¢ nie skarzaca.

W zagrodzie Nowaka stat dawniej jeszcze jeden dom w sa-
mym sadzie, gdzie czasami kto§ mieszkal, ale cz¢sciej byto
catkiem pusto. W pewien ulewny deszcz dal nam schronienie
jego rozlegly, opustoszaty ganek. W ogrédku niedaleko ganku
stal tam krzak kaliny z czerwonymi jagodami, caly mokry
i $wiecacy od wody.

I owa ulewa — i opustoszaty ganek — i czerwona kali-
na — i szalona, na nic niebaczna lekkomyslnos¢ mtodosci...
Ale o tym nie powiem nic wigcej, bo nie zadne dramaty tu
opisuje, tylko zwyczajne zycie. A domu tego juz nie ma —
rozebrali go, czy zawalil si¢, sama nie wiem. Po prostu jednej
wiosny przyjechaliémy — i juz go nie byto.

W zmeczonym, wydeptanym ogrédku jest jeszcze ten
krzak kaliny i takie same ma w lipcu korale. Gdy mysle
o tym, zatamuj¢ rece... Bo przeciez nie byto w tym mojej
winy. Wiec czemu? wigc czemut...

XXV

N ie pisalam tez nic o sasiedzie tak waznym, jak Mateusz
Pergul — ten sam, ktéry kiedys dzierzawit Millerom po parg

~122 -



tokci gruntu pod ich wedrowny domek, i ten, ktéry chodzit
do pani Dziobakowej w swaty od nieboszczyka Wity.

Gospodarstwo jego lezato glebiej w polach, za Nowakami
i Sadami.

Z jednego tylko od nas balkonu na gérze mozna bylo
zobaczy¢ t¢ ciemna posrdd gladkich pél kepe zieleni, ka-
walek ptotu z furtk i mitg wiejska droge, do wrét obejécia
prowadzaca, i stara, okragla grusze polna, rosnacg blisko na
koniczynie. Ten zaciszny skraweczek $wiata zamknigty byl
$cisle dwiema galeziami niewielkiej sosny i jeszcze troche
przykryty od dotu koronami wierzb, rosnacych na dole. Ale
i sosna, cho¢ stara, rozrastata si¢ wciaz, i wierzby bujaty ku
gbrze. Zawsze na wiosng kazato si¢ wycina¢ troche gatezi
z sosny i z wierzb, by sobie przez to okienko patrze¢ czasami
na pergutowa zagrode. We dnie nad sadem unosit si¢ maly
dymek z niewidzialnego komina, wieczorem przebijato przez
gestwing $wiatetko z niewidzialnego okna.

Ale kiedy nastepnej wiosny powracalam do naszego
domu, to przez galezie nawet z tego jednego balkonu znowu
nic wida¢ nie byto.

W tym spokojnym, tadnym zakatku mieszkali dobrzy
ludzie.

Obejscie Pergutéw graniczyto z zagroda Witéw, w kt6-
rej — po wyniesieniu si¢ Wojciechostwa Szczg$niakéw na
swoje — gospodarowal Pietrek Wita, mlodszy brat nie-
boszczyka, ozeniony z bogata i nawet edukowang panng
z miasteczka, czlowiek zgodny i poczciwy. Oba te gospo-
darstwa objete byly jedna kepa zieleni i kiedys stanowity
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cato$¢, obecna bowiem pani Szczesniakowa byta Pergutéwna
z domu — i o jej to bracie rodzonym, Mateuszu Pergule,
chee tutaj opowiedzied t¢ smutng historie.

Pergut miat zupelnie inny charakter niz jego sasiad No-
wak. Nie gardzit i on pienigdzmi, gospodarowat oszczednie,
wszystkiego sam dopilnowal bojac sie, ze go oszukajg — ale
chociaz taki nieufny, byt ludzki, Zon¢ szanowat i zapracowa’
si¢ jej nie dal, corke hojnie wyposazyl, a zebraka od progu
nie odpedzal.

Byt to bogaty cztowiek. Rodzenstwo splacit ze sprzedazy
samego lasu, bo to na pergutowym gruncie staneta kolonia
pana Fersena i gospodarstwo pani Brackiej, i domek Dzio-
bakéw, i Fusniakéw, i wiele jeszeze innych ludzkich siedzib.
I na catym prawie gospodarstwie ojcowskim zostat sam. Po-
wodzito mu si¢ dobrze, ale nie zmienito to w niczym jego
poczciwego usposobienia ani prostego sposobu zycia.

Znaty$my go dobrze. Wiosng i jesienia sam zorywal swoje
pola i podchodzit z korimi i ptugiem prawie pod nasza gra-
nice. Idac polami czasami zatrzymywalismy si¢ przy nim dla
pogawedki.

Zapalat wtedy fajeczke i bardzo glosno pociagal nosem az
do samego gardta, a zaraz potem tez glosno charczat i spluwat
ostro miedzy odwalone skiby. Bylo to rzeczywiscie nieprzy-
jemne, ale doprawdy, gdybym nie wiem jak dtugo myslata, nic
chyba wigcej nie umiatabym temu Pergutowi zarzucié. Potem
drugi raz zapalal fajeczke, bo mu zgasta, cmokat, pykat, pocia-
gal, przyciskajac dwoma palcami palacy si¢ juz tyton, i méwit
chetnie rézne rzeczy o $wiecie, o gospodarstwie i o polityce.
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Podziwial, jak to Pan Bég kazdemu przeznaczyt swéj czas,
bo cztowiek w nocy $pi, a w dzieri pracuje, a na przyktad taka
sowa przez cafa noc sobie lata.

— Ciekawe, ciekawe — powtarzat. — Albo taka ¢ma.

Po chwili dodawat:

— Albo na przyktad nietoperz...

Czgsto powtarzal te stowa: ,ciekawe, cickawe”. I nawet
trochg przy tym kotysat glowa, bo istotnie gleboko podziwiat
caly swiat bozy.

Moéwit tez bardzo dziwne rzeczy o wojnie — i nigdy ni-
czego nie byl tak zupelnie pewny. Gdy dowiedziat si¢, ze ci
albo owi gdzies doszli, albo ze jakie§ miasto jest wzigte, méwit
tak samo: ,ciekawe, ciekawe” — i ruszat gtowq na zylastej,
obro$nigtej szyi.

Jednego byl pewien, nie wiem czemu, to tego mianowicie,
ze lubit Whochéw.

— Bo przecie Whoch to chrzescijanin, a Turek to nie-
dowiarek.

I juz to wcale nie wydawato mu si¢ ciekawe.

Zona Perguta, chociaz juz cérke jedynaczke za maz wy-
data, byta przyjemna, jeszcze dosy¢ tlusta i biala, migkkiego
serca i nieswarliwa. Siostry meza, Szczesniakowej, nie na-
Sladowata, z bogactwa swego nie byla dumna, nosita si¢ po
wiejsku, jak zwyczajna gospodyni, i z me¢zem zyla zgodnie.

Az jednej zimy Pergutéw takze napadli ztodzieje i skato-
wali Mateusza w nieludzki sposéb. Pieniedzy schowanych
Pergut nie wydat, ale w dwie godziny po odejsciu ztodziei
umarl.
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Pergutowa tez pieniedzy nie wydala, ale jej nie bili.

Wszyscy bardzo zatowali Perguta, kazdy dobrze go wspomi-
nat, bo sasiadowi pomocy nie odméwit, niejednego wspomag,
niejednemu pozyczyt.

Nalezata mu si¢ lepsza $mier¢, ale nie nasza rzecz sadzic,
co komu przeznaczone.

XXVI

I<iedys’ na wiosng — wséréd wielu milych sercu i pamigci
gloséw, idacych do nas od taki i lasu — rozlegt si¢ dziwny
glos nowy. Nie wotata tak kukutka, ani kumkata zaba nie-
wiadoma w glebinie wiosennych wéd.

Odzywato si¢ to duzo razy albo raz — jasne i krysztato-
we — w réznych odstepach w ciggu catego dnia — gdzie$
z dali, z glebi pél — i wydawalo si¢ obce posréd glosnego,
nieustajacego $piewu ptakdéw, ktérym wysoko, az po samo
niebo, napetnione jest powietrze.

Czasami rozsiat si¢ juz zmierzch mleczno-niebieski i zwol-
na zacichat §wiat nad lasem, polem i takami — i nagle wtedy
odzywat si¢ ten glos daleki, dzwoniacy, dziwnie krétki i jasny
wiéréd nadchodzacej nocy. Wstuchiwatam si¢ bacznie, ale
nie chcial odezwac si¢ wigcej. A ja zndéw zapominatam o tej
sprawie. I nawet nie przyszto mi na myfsl, zeby kogos zapyta¢,
co to takiego.
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Miatam wtedy zwyczaj — przez czas niedtugi niestety —
wespét z tegim, nieduzym i nielubiacym zartéw koniem,
Pomidorem, zwiedza¢ okolice. Robili§my to w ten sposéb,
ze ja siedziatam na jego grzbiecie, on za$ juz sam ponosit
caly trud spaceru. A takie postgpowanie tylko dlatego nie
wydaje si¢ nam szczeg6lne, ze od dawna weszlo w zwyczaj
i nie zwraca niczyjej uwagi.

Jezeli jednak zastanowi¢ si¢ blizej nad calg sprawa, to
przeciez jest to po prostu gorszace. Pomysle¢ tylko: zeby
jedno stworzenie siedziato na drugim i jeszcze co jakis$ czas
poruszalo mu kawatkiem zelaza wewnatrz pyska. — Co za
wymyslno$é, co za efronteria i bezwstyd!

Bo jezeli malpa jezdzi na psie albo kot na $wini, to az
si¢ takg rzecz pokazuje specjalnie w cyrku i nikt obdarzony
dobrym smakiem nie przyjdzie, zeby co$ podobnego ogla-
da¢. A cztowiek na koniu pokazuje si¢ wszedzie i widok ten
nie tylko nie obraza przyzwoitosci publicznej, ale owszem,
niektdrzy uwazaja, ze jest estetyczny.

Tymczasem jazda konna w stosunku czlowieka i zwie-
rzecia jest objawem najbardziej razacym nieréwnosci, jest
czystym uragowiskiem nad godnoscig drugiej istoty. Ani zja-
danie wotéw i indykéw, ani bardzo drastyczne dojenie kréw
nawet (dokonywane zreszta dyskretnie w cieniach obory
i przez osoby jednej plci) nie wydaje si¢ tak nieprzyzwoite.

Mniejsza z tym zreszta. Moze te mysli przychodza mi
do glowy z tego powodu, ze Pomidor swa powaga, uporem
i wolg budzit we mnie zawsze specjalny szacunek. Byt to
kon, z ktérym musiatam si¢ jednak liczy¢, ktéry na pewne
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rzeczy si¢ nie godzit, ktéry miat swe ambicje i idiosynkrazje.
W ogoéle posiadat wiecej charakteru niz rozumu — i to zawsze
najbardziej imponuje.

Jeszcze przed domem, gdy nan wsiadatam, jakos zaznaczat
swoj protest. To wierzgal zadnimi nogami, to usitowal si¢
niejako wymkna¢ spode mnie, to wreszcie wykrecat ku mnie
teb i chcial mi¢ ugryz¢é w kolano. Ale potem juz przez caly
drogg szedt tak, jakby uwazat to za stuszne, ze na nim siedzg.

Tylko na réznych rozstajach zachodzily trudnosci, gdy
okazalo si¢, ze co do wyboru drég jestesmy innego zdania.
Pomidor krecit si¢ na miejscu przydreptujac, jakby zalezato
mu wlasnie, zeby tu, a nie gdzie indziej, najdokladniej ukle-
pa¢ kopytami piasek. Mogto tak trwaé dtugo, jezeli wresz-
cie nie uderzytam go do$¢ mocno stykiem. Wtedy zawsze
wierzgnat zadnimi nogami i rzucat si¢ gniewnie w t¢ strong,
gdzie nalezalo.

Na ogét jednak wystarczaty pewne ustalone sposoby po-
rozumiewania si¢ na te tematy.

Jezeli méwig o tym tak szczegdlowo, to dlatego, ze we
wspdtzyciu moim z Pomidorem nie wszystko ulozylo sie tak,
jakbym byta pragneta. Nie mysle naturalnie o jakims porozu-
mieniu glebszym, o daleko idacym zzyciu czy przyjazni — to
sa rzeczy rzadkie. Ale mnie i tego konia, z ktérym co dnia
prawie spedzatam po kilka godzin, po prostu nic nie taczyto!

Juz gdy go Kinus przyprowadzat osiodtanego, bylo w jego
niedbalym stapaniu, w jego upartym niepatrzeniu na mnie
jak gdyby duchowe wzruszenie ramionami, jak gdyby iro-
niczne, wzgardliwe zapytanie: ,Znowu?” Nie interesowato
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g0 nic z tego, czym si¢ pasjonowalam. Nie rozumial, po co
si¢ jezdzi, skoro ostatecznie si¢ wraca, nie zatrzymawszy si¢
nigdzie. Nie rozumiat i zrozumie¢ nie chcial.

Ogromnie na przyktad lubitam, jak biegla z nami na spa-
cer Diana, moja ukochana suka, staroangielski chart. Ona
tez. Juz widzac, ze si¢ wybieram, odprawiata przy mnie skoki
radosne, taficzyta, szczekata jak wsciekta z niecierpliwosci
i uciechy. ,Jedziemy, jedziemy® — méwitam, by ja uspokoid
— a juz dobrze wiedziatam, ze Pomidor bedzie niezadowo-
lony. Rzeczywiscie tego nie lubit. Po prostu nie znosit Dia-
ny, ogladat si¢ za nig niechetnie, zwalnial kroku — i jakby
namyslat si¢, czy w ogéle i$¢, czy nie. Przeciez dochodzito
do tego, ze gdy drobniutko biegta przed nim po drodze,
niespodzianie wyciagal szyje i chwytat ja z¢gbami za grzbiet
— a ona odskakiwata skowyczac i rzucata na mnie w biegu
spojrzenie pytajace, bo nie gniewata si¢ nigdy. Potem juz
o tym pamictala i biegta zawsze obok albo z tytu, zeby mu
sie nie nasuwac¢ na oczy.

Ilez razy chcialam go sobie jakos uja¢ i zjedna¢ — na
darmo. Kiedy dawatam mu chleb albo cukier, prawie uda-
wal, ze nie widzi, bral niechetnie, jak z faski, gryzt patrzac
gdzie indziej, pogardliwy. A sama slyszalam nieraz, jak rzat,
gdy Kinus szed} zasypaé mu owsa, ktéry ja przeciez, nie kto
inny, odejmowalam sobie dla niego od ust. Kinusa lubit.
Dla mnie byt oboj¢tny, dla mnie byl niezyczliwy. A przeciez
moglo by¢ inaczej.

Ale mniejsza z tym, powiadam, bo o moich zwierzetach
pisz¢ gdzie indziej, a tutaj idzie mi tylko o to, ze wiasnie
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jechaliémy z Pomidorem migkka droga przez pola, gdy nagle
ustyszatam owo dziwne, jasne dzwonienie.

Poruszytam cuglami i ujrzalam z profilu podtuzng twarz
Pomidora: byl niezadowolony. Ale podreptawszy troche na
miejscu w nieszkodliwym gniewie, zgodzit si¢ jako$ i poszed!
w t¢ strong, pelen zreszta wyraznej niecheci.

Znalezlismy si¢ tuz w poblizu cienistej zagrody Pergutéw.
Zobaczytam duza, zamozng chate i stodote, i oborg — i §licz-
ny, niski stary sad, i szare w nim, staromodne ule z pni drzew-
nych, wysoka trawe, prosiaki na drodze i zte psy przy budzie,
na ktére boczyt si¢ Pomidor. Wszystko jak za zycia Perguta.

Ale cof$ si¢ tu przeciez zmienito.

Z jednej strony obejscia plot byl rozgrodzony i na terenie
starego sadu, wsrdd drzew, ktére si¢ jakby rozstapily, stat
nowy, duzy budynek, czarny i dymiacy. Na wydeptanej trawie
lezaty dwa ptugi i trochg jakiegos zelastwa pod $ciang. Przez
szeroko otwarte wrota zobaczytam ognisko i czarng na nim
figure kowala z mlotem w reku.

To jego mlot tak dzwonit tutaj na calg okolice.

Zatrzymatam sie mimo woli. Kowal wyszedt przed kuznie
i pytajaco popatrzyl.

— Nic nie wiedziatam, ze tu teraz mamy tak blisko kuz-
ni¢ — powiedziatam usitujac odgadna¢, z kim mam do czy-
nienia i czemu to w obejsciu Pergutéw znalazt si¢ ten obcy
cztowiek.

— A tak — odrzekt usmiechajac si¢ bardzo biatymi z¢-
bami w ciemnej twarzy. — A tego konika to ja znam: nieraz
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go tu juz do nas przyprowadzali. Zgrabny konik, ale strasznie
niecierpliwy jest do kucia...

Pomidor widocznie takze go sobie przypomnial, bo w za-
den sposéb nie chciat dtuzej ustaé na miejscu i musielismy
jecha¢ dalej.

XXVII

P omidor byt zadowolony, ze obeszto si¢ bez kucia, i nie
robiac mi juz zadnych trudnosci biegl naprzéd prosto przed
siebie droga idaca przez grunta Pergutéw i Nowakdéw w stro-
n¢ najblizszej wsi. Za nami spieszyta drobnym truchtem
Dianka chwytajac w otwartg zziajang paszczg caly kurz spod
kopyt Pomidora.

Wzdtuz drogi szty dwa nieglebokie rowy, po brzegi pelne
trawy i kwiatéw, a za nimi w obie strony réwne pola puszyste
od zielonych zbéz.

Zapach konia, kurzu i kwitnacego zyta zawsze jeszcze
wydaje mi si¢ zapachem mlodosci.

Zza drzew dalekich pokazaly si¢ niskie dachy chat. Wy-
jechalismy na szeroka, piaszczysta droge wiejska, raczej trake
jaki$ prastary. Miatam teraz storice prosto w oczy, ale zbielate
juz, roztapiajace swoj blask w cichej, lekkiej zastonie obtokéw
na przedwieczornym niebie.
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Nad naszymi glowami zwieszaly si¢ gdzieniegdzie wicksze
galezie brz6z odwiecznych, ktérych kilka zaledwie tu zostato
z wielkiej niegdys alei. Spoza nisko grodzonych optotkéw
buchata i przewalata si¢ az do ziemi zielona, zbita gestwi-
na sadéw. Za niezgrabnymi wrotami staly w dziedziricach,
bokiem do drogi wybudowane, ale zawsze troch¢ od niej
starg modg odsunigte chaty. Maly czarny cielak z urwanym
postronkiem obejrzat si¢ za mna. Pézniej niech¢tnie usunely
si¢ z drogi trzy gesi, ktére Diana obeszta z daleka, i jedno
dziecko wstato z piasku, zeby zobaczy¢, kto jedzie.

Na bliskim podwérzu ujrzatam kobiete, niosaca duzy
sagan w stron¢ obérki. Ze zdziwieniem poznatam w niej
Weronke. Ustyszata moje wotanie i stangta obrécona patrzac.
A potem podeszla blisko i zatrzymata si¢ przy wrotach swego
obejscia, jak zwykle wiejskie kobiety.

Tyle razy tedy jezdzitam, a nie wiedzialam wecale, ze
to tutaj stoi ten dom, wybudowany kiedy$ przez starych
Kwietniéw.

Po wyniesieniu si¢ od nas Jézef i Weronka zamieszkali
naprzéd w domku nieboszczyka Wity, w tym domku, ktérego
budowy dokoriczyt po naglej $mierci brata Pietrek Wita dla
siostry Emilki, gdyby Emilka wyszfa za maz. Ale wiadomo,
ze Szczesniakowa Emilki za maz nie pusci, wige ten domek
jej niepotrzebny. Totez go Szczg$niakowie wypuscili naprzéd
Jézefom, a pbiniej wypuszczali komu si¢ zdarzylo, tak ze jego
mieszkaricy wcigz si¢ tam do dzi§ dnia zmieniaja.

Za to Marcia, ktéra uczyla si¢ francuskiego u panny Syl-
wil, chociaz od Emilki gdzie! mlodsza, za maz wyszla, ale za
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zwyczajnego zduna. I nie zostata akuszerka, cho¢ tak pra-
gnela.

Stara, najlepsza, niezapomniana Kwietniowa we wojne
umarta, a Kwiecien, ten sam, kt6ry nie szukat na nig postron-
ka, ale bil, czym popadto, wziat sobie druga zong i zamieszkat
we wsi zoninej. Wtedy Jézef splacit ojca, co$ tam dat Magdzie
i Irence i co$ jeszcze mlodszemu bratu — i mieszkali juz teraz
w tym domu na swoim. Gruntu nie mieli wcale, tyle tylko,
co koto domu te par¢ drzewek i obejscie. Ale Jézef praco-
wal w Warszawie, a Weronka co roku dzierzawita sobie pare
zagonéw pod kartofle — i zawsze miafa przynajmniej przez
zimg¢ czym przekarmi¢ krowe i prosiaki.

Jézef, podobny kiedys ze wszystkim do ojca, teraz — nie
mozna powiedzie¢ — bardzo si¢ poprawil. Pieniadze przy-
wozi do domu co tydzien, dzieciakom odzienie kupi, o wikt
dba, nie pije — tyle, ze pali.

Weronka jest ta, ktéra sprawita owa przemiane. Smieje
si¢ zadowolona, ale nie zakrywa juz z¢béw wierzchem dloni,
jak dawniej, nie ma ich wcale — i dlatego nawet méwi teraz
troch¢ niewyraznie. Gdybym jej nie pamictala z dawnych
czaséw i zobaczyla teraz po raz pierwszy, pomyslatabym na
pewno, ze to jaka$ stara baba. Ale wiem, Ze nie ma jeszcze
nawet czterdziestu lat.

Przychodzi i staje obok matki najstarsza corka Jozeféw,
duza juz dziewczynka, Marka, ktérej nie bytabym poznala,
chociaz kiedy$ bawita si¢ w piasku przed nasza kuchnia.

Dowiaduje si¢, ze Irenka Kwietnianka wyszta za maz.
Mieszka w tej samej wsi.
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— Ale ma takiego mtodego meza, ze nie wiem — i We-
ronka $mieje si¢, ze sa takie glupie, co za takich mtodych
wychodza,.

— A ta mfoda, wdowa po Wile, nie wyszla za maz?

— Kto ja tam moze wiedzie¢: przyszta, poszta, nic o niej
nie wiadomo.

— Ale starego Perguta to szkoda — méwi¢. — A ktéz to
tam teraz wystawil sobie kuzni¢ kolo samego domu?

— Nikg, tylko ze Pergutowa wzicta sobie kowala z miasta.
Bedzie czwarty miesigc, jak si¢ pobrali. Dobrze ma, bo tu
teraz wszystkim blisko, od tych wsi do niego precz chodza
ku¢ konie, z wozami tam, z ptugami. — Dobry kowal, nie
mozna powiedziec.

Westchneta.

— Ale Perguta to kazdy zaluje. Co go si¢ nie namordo-
wali, to nikt nie moze mie¢ wyobrazenia. A to go ktuli, a to
znéw przypiekali albo tam $widrowali, ze nie swoim glosem
krzyczat. Jej to nic nie robili, tylko kazali, zeby z dzieciakami
siedziata i nie ruszata si¢ z drugiej izby. Ona jest delikatne-
go serca kobieta, to nie mogta wcale stucha¢ tego, jak go
morduja, i wciaz ich prosita: szanowne panowie, zamknijcie
chociaz te drzwi, zeby nie bylo tak stychaé. No to zamkneli,
ale i przez drzwi takze styszata. — Delikatna bardzo kobieta,
okropnie desperowata, jak jej umart.

Posmutniaty$émy obie od tego opowiadania.

A tu nagle z izby wychodzi kto§ — w czystej rézowej su-
kience, w biatych pantofelkach, w biatej chustce na glowie.
Mam szczgscie dzisiaj! Toz to Magda, ktérej nie widzialam
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od calych lat, o ktérej tak chciatam sie czegos dowiedziec.
A nie pytatam o nig Weronki tylko przez delikatnos¢, pamie-
tajac, ze z siostra meza weale dawniej nie cheiata si¢ zadawac.
Byla ta przeciez, o ktérej Wita nieboszczyk méwil, ze jest
porzadna. A Magda nalezata do kobiet, ktdre nie w cnocie
znajdowaty swe szczeécie.

Widocznie wige si¢ pogodzity. Z latami dawne urazy po-
szly w niepamigé.

Magda idzie prosto do nas i staje u§miechnieta. Zablysto
od niej $wiezoscig i mlodoscig na tym brudnym, wiejskim
podwoérku.

Ucieszytam si¢ szczerze.

— Jak si¢ masz, Magdo? — zawotatam. — Doskonale
wygladasz, nie zmienitas si¢ nic. A przeciez, Boze drogi, ilez
to lat!... Tytus musi juz by¢ duzy.

Ona patrzy ku mnie i $mieje si¢ tym samym, nieznisz-
czalnym, bezzgbnym swoim $miechem mtodosci.

— Teraz mam dobrze — méwi — to tadnie wygladam.
A w zimie jestem jeszcze fadniejsza: bialeje. Nie potrzebuje
pracowaé, tylko sobie troche chodz¢ do miasta po postugach
i tak do réznej roboty.

Weronka stucha patrzac spokojnie, z r¢kami opartymi
wygodnie na wystepie brzucha. Nie, nie ma w niej zgorszenia
ani potepienia. Jest spokéj rozumny wobec faktu, poniewaz
niczym nie dal si¢ odwrécic.

— Tytus ma juz szesnascie lat i pracuje w hucie— ob-
jasnia ze swej strony.
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— Robi jak stary — chwali si¢ Magda — zarabia dosy¢
dobrze i mnie wszystko oddaje... Gdzie! wigkszy juz ode
mnie. Caly w ojca.

Patrze na nig: ma zawsze te same rumierice na brzydkiej
ciemnej twarzy, a duze jej oczy plong dawnym ogniem zycia.
— Z nikim si¢ tam nie stowarzysza, matke szanuje...

— A Andzia?

— Andzia tez juz wyrosta... Tylko te moje drugie, to mi
si¢ jako$ nie chowaja: bedzie czwarty tydzien, jak znowuz po-
chowatam Karolka. Catle szczgécie, ze$Smy go jeszeze ochrzcili.
Wszystkiego zyt pig¢ dni...

Zmartwitam si¢. ,,0j, Magdo, Magdo — mysglatam sobie,
patrzac na nig z wyrzutem — wiec to nie zmienito si¢ nic? wiec
trwajg dalej te twoje noce mitosne ze starym gajowym, te kryjo-
me wedréwki po mokrych torfowiskach do lasu — cata twoja
poniewierka, cale glupie, zatosne szaledstwo twojej mtodosci.”

— Andzia tu nawet jest, przyszta ze mng do ciotki, z Fel-
cig gdzie§ wylecialy popatrze¢... Bo my tu teraz mieszkamy
stad niedaleko, zaraz koto lasu...

Ach, zaraz koto lasu...

Magda zawotata na cérk¢ — i zjawita si¢ tez owa Andzia,
dziwnie jako$ wygladajaca: duza glowa o oczach niebieskich,
zupetnie mita gtéwka o§mioletniej moze dziewczynki tkwita
na matym, watlym tutowiu dziecka trzyletniego.

— Wyrosta, tylko ze nie bardzo — poprawia sic Magda.

Z Andzig przyszta Felcia i r6zne inne dzieci Weronki, kt6-
re w rozwarciu wrot ustawily si¢ pétkolem, jak do fotografii:

Stefanek, Wtadek, Wikcia i catkiem maty Zdzisio.
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Diana, ktéra dotad lezata na brzuchu ziajac, powstata,
obeszta dzieci i po kolei powachata. Kazde odstapito na krok
w tyl, a Diana wrécifa na swoje miejsce.

Wrtedy Stefanek zapytat Wtadka:

— Czy wiesz, do kogo jest taki pies?

Wihadek nie wiedzial, wiec Stefanek objasnit:

— Do zajacow.

— Potrafi wszystko — przechwalata si¢ dalej Magda —
ugotowal, pozmywad, i$¢ co kupi¢ — jedno, ze taka jest
dosy¢ mata. Zdrowa i mocna. Tylko na jedne kosci to juz
zawsze bardzo jest delikatna... Drugie mi pomarly, tyle tylko
mam, co tego Tytusa i t¢ Andzi¢. Ale dobre s dzieci, nie
moge powiedzie...

O tym czasie Pomidor objadl juz gataz bzu, sterczaca
z ogrodka ku wrotom i obrécit si¢ parg razy wkoto siebie
drobiac kopytami. Nie bylo watpliwosci: chciat juz wracaé
do domu. Musiatam to wzig¢ pod uwage. Zblizal si¢ wieczér.

Pozegnatam zebrane dzieci i Weronke gospodarna, i Mag-
de¢ usmiechajacg si¢ z duma i spokojem tego, komu los ni-
czego nie poskapit.

Wracamy do domu — ta sama droga wiosenna, przez
szerokie pola, nad fakami.

Stotice zachodzi. Olbrzymi swiat, niebo i ziemia sig

palg, w powietrzu ciemniejgcym mgly dymig

czerwone i ognie zlote gasng za wielkimi, czarnymi sosnami.

Wracamy. Widac juz dom i ogréd, i drzewa na gorze,

ale wszystko wydaje si¢ czarne pod swiatlo

zachodu: dach swdj i przystart ostatnia.
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XXVIII

quknilam za moim domem. A oto jestem tu zndw i jesz-
cze raz.

Z gbry, ponad rozrostymi drzewami sadu widaé jeszcze
tu i owdzie jasnozielone tréjkaty faki, zalane stoicem. Pod
lasem w dali stoja kopki siana. Blizej, gdzie zielen jest dziwnie
réwna i gladka, pasg si¢ krowy.

Odwracam tylko glowe i widz¢ te réznobarwne krowy, nie-
jako wiszace w storicu nad drzewami, odciete wraz z tréjkatem
taki przez starg czeresnie o najstodszych owocach, i wierzch debu,
rosnacego juz na samym dole. To jest to samo miejsce, gdzie past
si¢ kiedys tak niezyczliwy, roztropny i uwazny Pomidor.

Gdy patrze z géry, oba de¢by, brzozy, osiny i olchy, rosnace
nad 1aka wydajq si¢ nie takie duze. Jedne si¢gaja do lasu na
horyzoncie, inne wierzchotkami wchodza na niebo, inne
dochodzg tylko do potowy laki. A pnie maja schowane za
koronami czere$ni, grusz i jabtoni.

Ale gdy zejs¢ na dét i stana¢ w ich cieniu, to s3 to juz
wspaniale, stare drzewa.

Wieczorem wracam do domu z suchymi igtami sosno-
wymi i kawatkami twardego, szarego mchu we wlosach i na
ubraniu. I zawsze dos¢ dtugo musze si¢ oskubywac.

Odjadg znéw, ale jeszcze wrdcg, zawsze wroc. A kiedys
wreszcie wrdce juz i zostane.

Gorki Wolomiriskie 1924 r.



NOTA WYDAWNICZA

Ksiqika, ktérg trzymaja Paistwo w reku, stanowi swoisty
hotd ztozony przez Zofig Natkowska matemu domowi skryte-
mu posréd drzew. Domowi, w ktérym spedzita szereg letnich
miesiecy, w ktérym sankcjonowaty si¢ mitosci i leczone byly
rany po ciosach zadawanych przez los. Domowi, w ktérym
w tym samym stopniu byla blisko ludzi, zwierzat i przyrody.

LA kiedy$ wreszcie wrdcg i juz zostang.” — tymi stowami
Zoha Natkowska konczy Dom nad tgkami

Nie dane jej bylo wréci¢ na stale do tego domu.
W 1924 roku, gdy skofczyta prace nad tekstem, Gérki byty
juz wlasciwie poza jej zasiggiem, pojawialy si¢ coraz rza-
dziej. Sprzedaz domu w 1937 roku zakonczyta pewna epoke
w historii jej i rodziny. Odcigta od tego adresu powrdcita
tu juz w inny sposéb, symboliczny, po wielu latach jesienia
1992 roku, gdy otwarto muzeum.

Mimo, ze fizycznie byt utracony to pozostawat obecny
dzigki wyjatkowej ksiazce. Dom nad tgkami to powie$¢ pod
wieloma wzgledami nietypowa w dorobku Zofii Natkowskiej
i dlatego tak ciekawa, i godna ponownego oddania jej w rece
Czytelnika.
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Po pierwsze temat. Dom, ale nie dom w ktérym przy-
chodzono na $wiat czy z tego $wiata odchodzono, tylko
domek letni. Przyzwyczailiémy si¢ do czytania historii do-
moéw, z kedrymi zwigzane bylo czyje$ zycie zawodowe czy
codzienna egzystencja, ale historia domu letniego jest w tym
kontekscie czyms zaskakujacym. Po wtére — gléwny bohater.
W swoich ksiazkach wydanych do potowy lat dwudziestych
XX wieku Natkowska przyzwyczaita nas do bohatera nieco
innego niz w Domu nad {gkami. Byli to zazwyczaj kobieta
albo rewolucjonista, tylko w Charakterach pozwalata sobie
niekiedy pokaza¢ tzw. prostego cztowieka. Ale obiekt, dom?
Tego wczesniej nie bylo.

Natkowska podnosi w tej akurat ksigzce dom zbudowa-
ny przez ojca, jedyne dobro materialne jakiego dorobit si¢
Wactaw, do roli gtéwnego bohatera. Skrytego dyskretnie za
historiami wielu ludzi. W tym miejscu, na ostatnim wzgérzu
Wotomina, jak w soczewce skupiajg si¢ losy wielu oséb: ro-
dziny, znajomych, przyjaciét, sasiadéw. Ludzi o réznorakim
pochodzeniu, wyksztalceniu, zawodach i charakeerach. Ich
historie toczg si¢ swoim tempem i swoimi kolejami. Wszyst-
kie jednak zahaczajg o ten maty dom. Nie wypetnia ich bio-
grafii, nie wptywa na ich decyzje, na postrzeganie $wiata, jest
tylko punktem na mapie ich zycia, a jednak godnym uwagi.

W Domu nad tqkami Zofia Natkowska oddata glos czto-
wiekowi stad — chlopu, najemnemu robotnikowi, kalece,
bogatemu gospodarzowi i ,,niewolnicy” mitosci. Kazdej tej
historii po$wigcita tyle samo zrozumienia, w kazdej dostrzegta
co$ godnego uwagi, kazdej pozwolita wybrzmie¢ na kartach
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tej ksiazki. I to wystarczyltoby juz, by méwi¢ o Domu nad tg-
kami jako o niezwyklej ksiazce, ale przeciez to nie wyczerpuje
catosci tematu. Przez te proste historie pokazata ztozono$¢
struktury matego miasteczka. Dzigki pozornie nieskompliko-
wanym historiom osobistym mozemy pozna¢ réznorodnosé
ludzkich charakteréw i profili psychologicznych. Nadal sg to
historie osobiste, doswiadczenia jednostkowe, nadal ukryci
sa tu prawdziwi ludzie — jednak za ich historiami Natkowska
ukryta przekaz o uniwersalnym znaczeniu — niezwyktosci
zycia.

Warty podkreslenia jest réwniez fakt, niewystgpujacy
dotychczas w literaturze Natkowskiej, tak silnej obecnosci
opiséw przyrody. Natura Goérek, krajobrazy tego miejsca, sg
nie tyle w tym przypadku ttem do opowiadania historii, sg
ich integralng czgdcia, punktem inicjujacym, zamykajacym
badZ dopetniajacym. Przepych natury, bogactwo doznan
z nig zwiazanych tak bardzo odcina si¢ od surowosci zycia,
ze z jednej strony uwypukla ja, a z drugiej tagodzi.

Dom nad lgkami pozwala nam nade wszystko poznad
»inng’ Natkowska. Nie damg polskiej literatury, bywalczynig
salonéw literackich i politycznych, autorke lektur, ale kobiete
zyczliwg i zainteresowang drugim cztowiekiem. Codzienna.
Nasza. Bliska.

Na kartach tej ksiazki znajdziemy portret matego mia-
steczka i skromnego domu, stojacego na ostatnim jego wzgé-
rzu. Historie prostych ludzi opowiedziane z mistrzowska
precyzja, historie jednostek, ktére zlozyty si¢ nam na por-
tret 6wezesnego Swiata. Samg autorke tez tam znajdziemy.

~ 141 -



Musimy si¢ jednak zaglebi¢ w przedstawione historie, ukryta
jest bowiem za subtelnymi zwrotami i spostrzezeniami, nigdy
dostowna, nigdy oceniajaca.

Powies¢ Dom nad tgkami stanowi swoisty wyraz mitosci
do miejsca stworzonego przez ojca, wypetnionego zyciem
przez jego domownikéw i sasiadéw. Inspirujacego i ksztat-
tujacego. Miejsca ukochanego i symbolicznego.

Wydanie, dla ktérego inspiracjg stala si¢ setna rocznica
powstania tekstu i pierwszego wydania, zostato przygotowa-
ne przez zesp6t Muzeum im. Zofii i Wactawa Natkowskich
w Wotominie. Prace rozpoczely si¢ w 2024 roku a dzi$, w po-
towie 2025, oddajemy w rece Czytelnika efekt koficowy tej
pracy. Powies¢ w edycji muzeum opiera si¢ na IV wydaniu
z 1953 roku, ostatnim jakie ukazato si¢ za zycia Natkowskie;.
Ostatnim, w ktérym mogta dokona¢ zmian. Tekst jednak
nie nosi §ladéw ingerencji i wyglada identycznie z tekstem
wydania I z 1937 roku.

Zalazkiem powiesci mozna uzna¢ opublikowany w serii
Biblioteka Dziet Wyborowych w 1922 roku szkic literacki
Na torfowiskach. Wczesniej z krétkimi fragmentami tekstu
mogt czytelnik zapoznad si¢ w czasopismach: ,Bluszcz” nr 2-8
z 1918, gdzie ukazalo si¢ opowiadanie Sielanka; w ,\\W stoni-
cu” nr 8 z 1919 wydrukowano Z dziecinnych wspomnien;
w 1920 w , Swiecie” nr 12 opublikowata Natkowska Powrdt
i dwa lata pézniej, w ,, Tygodniku Ilustrowanym” nr 2 Gdrki.
W 1922 wspomniany juz wczesniej szkic Na torfowiskach
oraz w 1924 Dzieje sgsiedzkie w ,, Tygodniku Ilustrowanym”
nr 42-54 i Pomidorz 1925 w , Wiadomosciach Literackich”
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nr 21. Te dwie ostatnie publikacje byly juz fragmentami
powiesci.

Jak wida¢, tekst Domu nad tgkami ewoluowat przez kilka
lat nim ukazat si¢ w wersji ksigzkowej w 1925 roku. Jednak
przed II wydaniem autorka wprowadzita w nim szereg po-
prawek, ktére mialy m.in. ztagodzi¢ nieco wymowe, dosto-
sowac¢ stownictwo do potrzeb szerszego grona czytelnikédw,
np. rezygnuje z obcojezycznych zwrotéw zamieniajac je na
sfowa rodzime czy uzwiezla tekst. Do roku 2024 Dom nad
fakami miat sze$¢ samoistnych wydan: 1925 Wydawnictwo
Wactaw Czarski i S-ka; 1937 Wydawnictwo Lwéw: Ksiaz-
nica-Atlas; 1947 i 1953 Panstwowy Instytut Wydawniczy;
1978 1 1986 Wydawnictwo Czytelnik oraz tekst Domu nad
lakami wchodzi w sktad ,,Pism wybranych”, ktére ukazaly
si¢ w Czytelniku w 1956 roku.

Rozpoczynajac prace nad Domu nad lgkami zastanawia-
ly$my si¢ jak powinno wyglada¢ to jubileuszowe wydanie.
Od poczatku nie mialy$Smy watpliwosci, ze powinno by¢
ono jak najbardziej ,wolomiriskie” i dostosowane do potrzeb
szerokiego grona Czytelnikéw. Dlatego zadbaly$my, by tekst
byl fatwy do czytania dzigki powigkszonemu drukowi. Do
wspOlpracy zaprositySmy dwie zwigzane z miastem kobiety:
Anng tazar — kuratorke wydarzen artystycznych, ttumacz-
ke literatury i historyczke sztuki, ktéra przyjeta propozycje
napisania wstgpu oraz Magdalene Karlowicz — rzezbiarke,
edukatorke kulturalng, pochylajaca si¢ w swojej tworczosci
m. in. nad tematem kobiecosci, siostrzefistwa i inspirujaca
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si¢ natura, ktéra stworzyla ilustracje bedace symboliczng
opowiescia o cyklu zycia.

W tym miejscu pragne zlozy¢ serdeczne podzigkowania
wszystkim, ktérzy wiaczyli si¢ w prace nad niniejszym wyda-
niem: Krystynie Gostyriskiej, Katarzynie Huminskiej, Annie
Mastowskiej i Sylwii Zbrzezniak; autorkom wstepu i ilustracji
paniom Annie Lazar i Magdalenie Karlowicz oraz panstwu
Patrycji Graczynskiej i Michatowi Wagnerowi.

Z wielkg przyjemnoscia oddajemy w Padstwa rece wo-
tominskie wydanie Domu nad tgkami Zofii Natkowskiej.
Zyczymy inspirujacej lekeury.

Agata Sobczak



NOTY BIOGRAFICZNE

Zofia Nalkowska - pisarka, publicystka, autorka
dramatéw, diarystka. Urodzita si¢ 10 listopada 1884 roku
w Warszawie. Cérka Wactawa Natkowskiego oraz Anny
(z Safrankéw), siostra Hanny Natkowskiej. Ksztalcita sie na
pensji w Warszawie, nastgpnie studiowata na tajnym Uni-
wersytecie Latajacym. Debiutowata w 1898 roku wierszem
,Pami¢tam”, opublikowanym w ,,Przegladzie Tygodniowym”.
Pierwszy utwor proza, opowiadanie ,,Orlica’, oglosita w 1903
roku w ,,Ogniwie”. W 1933 roku jako jedyna kobieta zostata
cztonkinig Polskiej Akademii Literatury. Nalezata tez do grupy
literackiej ,,Przedmiescie”. W swoim mieszkaniu prowadzita
salon literacki. W pierwszym okresie twdrczosci Natkow-
ska pisata powiesci psychologiczno-obyczajowe, utrzymane
w mlodopolskiej poetyce. Po zakoficzeniu I wojny swiatowej
w prozie Natkowskiej coraz wigksza role zaczely odgrywac
zagadnienia spoleczno-polityczne. W autobiograficznym
»,Domu nad fakami” z 1925 roku Natkowska przedstawita
mieszkanicéw i przyrode ziemi wolominskiej, ktéra poznata,
przebywajac w rodzinnym domu ,na Gérkach”. W latach
trzydziestych sprébowata swoich sit jako dramatopisarka,
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jeszcze przed wybuchem I wojny $wiatowej ukazata si¢ dru-
kiem jedna z najwazniejszych jej ksigzek — ,,Granica”. Tuz po
zakonczeniu dzialan wojennych, w 1946 roku opublikowane
zostaty ,Medaliony”, zbiér opowiadan o zbrodniach hitle-
rowskich, arcydzieto oszczednej, wstrzasajacej prozy. Ksiazka
byta owocem pracy Natkowskiej w Gtéwnej Komisji Badan
Zbrodni Niemieckich. W 1947 roku zostata postanka do
Sejmu Ustawodawczego, w 1952 do Sejmu PRL. Dzialata
w sejmowej Komisji Kultury i Sztuki, w Komitecie Obronicéw
Pokoju i w Lidze do Walki z Rasizmem. Zmarta 17 grudnia
1954 roku w Warszawie.

Anna Lazar — kuratorka, autorka tekstéw, ttumaczka.
Wspdttwérczyni wystaw ,,Rewolucyjna Przestrzeri Ekspe-
rymentalna. Historia”, Narodowe Muzeum Sztuki Ukrainy
w Kijowie, 2024/202; , Patrzcie na t¢ chwile jak drga”, Galeria
Arsenat w Biatymstoku, 2024; ,,Zabéjstwo do przyjecia”, Berlin
2022; ,,W jakim pigknym miejscu jestesmy”, Muzeum Sztuki
w Lodzi, 2022; ,Nie wiem, kto opowiedziat mi t¢ histori¢”
z Mikolajem Chylakiem, Natanem Kryszkiem oraz Adg Racz-
ka, ,,Stét Kobiet”, performance delegowany Anny Baumgart
w Muzeum im. Zofii i Wactawa Natkowskich w Wotominie.
Kuratorka programu mi¢dzynarodowej wspétpracy artystyczne;
» Wolne Stowo” w ramach Gdarisk Miasto Literatury (2022—
2024) . Przettumaczyta ksiazki m.in. Kateryna Dysa ,,Historia
z wiedZmami. Procesy o czary w ukrainiskich wojewédztwach
Rzeczpospolitej XVII i XVIII wieku”, 2024; Ilya Kaminsky
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»Republika Gluchych”, 2023; ,Dlaczego w sztuce ukrainiskiej
sa wielkie artystki”, wyd. Fundacja Katarzyny Kozyry, 2020.
Redaktorka ksiazki o sztuce Aleksandry Kubiak ,,Zrobie serce”,
2022. Pracowata w dyplomacji publicznej i kulturalnej w MSZ
jako wicedyrektorka i p.o. dyrektora w Instytutach Polskich
w Kijowie (2008-2014) i w Sankt-Petersburgu (2015-2018)
oraz jako kuratorka w Muzeum Sztuki w Lodzi (2021-2022).
Czlonkini zespotu Archiwum Kobiet IBL PAN oraz polskie;
sekcji AICA. Mieszkanka Wotomina.

Magdalena Karlowicz — artystka wizualna, rzezbiar-
ka, edukatorka. Autorka kilkunastu wystaw indywidualnych
oraz kilkudziesi¢ciu zbiorowych, uczestniczka aukgji, targéw
sztuki, sympozjéw, festiwali i pleneréw. Zajmuje si¢ réw-
niez wspStorganizowaniem wydarzend kulturalnych i edukacja
kulturalna, prowadzi Otwartg Pracowni¢ Plastycznag w Ra-
dzyminie. Kuratorka wystaw w Galerii Piwniczka, pomysto-
dawczyni takich wydarzen jak wystawa ,, Kobiety o kobietach”
oraz konkursu fotograficznego ,,Migawki z Radzymina”. Zaj-
muje si¢ rzezbg w szerokim jej rozumieniu - od kameralnych
form, poprzez instalacje, do monumentalnych obiektéw. Au-
torka statuetek oraz licznych realizacji pomnikowych. Bliskie
sa jej réwniez inne dziedziny sztuki, jak rysunek i grafika.
Laureatka Nagrody Altergrant 2024, Mazowieckiego Instytu-
tu Kultury za dziatania spoteczne w Radzyminie. Mieszkanka
Dabréwki w powiecie wotominskim.
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